Предисловие
Память. Если отталкиваться от кривой забывания по Эббингаузу, можно, пожалуй, сильно удивиться или даже – ужаснуться. Немецкий психолог установил, что в первый час после запоминания теряется 60% информации, 65% забывается в течение 10 часов, 80% – уже через 6 дней. Слегка вздрогнул.
Пазл за пазлом. Забыл. Потерял. Попробуй разложить на полу то, что у тебя есть. Лишь какие-то отдельные части. А картина-то огромна!
Как восстанавливать? Обратись к деталям, символам, образам. А теперь отойди. Сейчас пазлы посыпятся с потолка.
Полотенце с котиками, футболка Андрея Аршавина, голубая бандана, плакат «Rammstein», конфеты «Maltesers», PlayStation 2, дневник с Владимиром Жириновским, вывеска кинотеатра «Азимут», автограф лидера группы «Сплин» Александра Васильева, жевательная резинка «Hubba Bubba», аттестат о среднем образовании, магнит «Анапа», бойцовка.
Бойцовка (ее еще называют строевкой, целинкой) – это форма одежды членов российских студенческих отрядов (РСО). Для меня это не просто «личная» ткань. Это то, что будет в сердце до конца моей жизни.
Сообщение
Один звонок, одно сообщение могут изменить ход твоей истории. Так произошло и со мной.
Зима 2021 года. Ничем не примечательный февральский день. Общежитие.
Чай, шоколадные печенья и «Сияние» Стэнли Кубрика. Джек Торренс ломает дверь топором. Его коварная улыбка щекочет нервы. Пару лет назад читая роман Стивена Кинга, я не мог и представить, насколько Джек Николсон прекрасно подойдет для этой роли.
Поставив на паузу, чтобы узнать время, я увидел сообщение от однокурсницы. Это было довольно странно, поскольку мы редко общались. Тем не менее я отложил телефон: наблюдать, как у главного героя сносит крышу, хотелось больше, чем с кем-то общаться.
Закончив просмотр, взял ручку и оставил небольшой отзыв в своем фильмокноте (так называю тетрадку, в котором делюсь впечатлениями от кинокартин). Поставил,
кстати, твердую восьмерку.
– Привет, хотел бы вступить в отряд проводников «Елецкая магистраль»?
Подумав, что такая работа явно не для меня, я собирался отказаться, как вспомнил слова Дика Холлорана: «Мы живем, чтобы давать бой каждому новому дню».
– Привет, расскажи подробнее.
Москва
Нельзя просто так получить бойцовку. Ее необходимо заслужить.
Июнь 2021 года. Пассажирское вагонное депо Москва-Киевская. Место, где прошла моя первая целина.
После досрочной сдачи сессии и прохождения медицинской комиссии я оказался именно здесь. Рядом с такими станциями метро, как «Киевская» и «Студенческая».
Довольно обширная территория. Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Черт возьми, сбился! Столько поездов я и в жизни не видел. Огромное скопление муравьев, размеры которых несколько отличаются от обычных. Рядом же с ними порхают бабочки – сотрудники в оранжевых и светло-зеленых жилетах. Облепили поезда как внутри, так и снаружи. Суетятся, покрикивают друг над друга, а в обеденное время смеются в курилке.
Наш отряд прибыл далеко не первый. Ребята со всех уголков страны ходили тут, там, слева, справа, внизу, сверху – везде. Томск. Омск, Адлер, Санкт-Петербург, Новокузнецк, Барнаул, Анапа, Краснодар – лишь часть городов, откуда прибыли заинтересованные в работе парни и девушки. Всем – от 18 до 23 лет. На половине из них уже красуются бойцовки. Трудяги, значит, далеко не первый год в этой сфере. Синие, черные, серые куртки. Но, конечно же, подавляющее количество составляют зеленые (с различными оттенками): именно этот цвет был первым, когда зарождались студенческие отряды проводников.
Кабинет за кабинетом. С 8 утра до 7 вечера на ногах обходили все, что только можно, чтобы нас официально трудоустроили. Сдавали экзамены, подписывали документы, носились сверху вниз и снизу вверх. К тому же в этот день стояла невыносимая жара, что еще больше изнуряло нас. Но главная проблема заключалась в том, что многие из нас не взяли с собой необходимые документы. Кто-то забыл ксерокопию СНИЛСа, кто-то – ксерокопию паспорта, кто-то – фотографии ;. Учителя любят говорить: «А голову ты дома не забыл?» В тот день мы (те, кому только недавно исполнилось 18 лет, кто ни разу нигде не работал) и вправду забыли свои головы. Но нам пошли навстречу с условием того, что на следующий день принесем недостающие документы.
Наконец, этот изнурительный процесс завершился, нас отправили в общежитие. А через пару дней прошел наш стажерский рейс: Москва – Климов.
***
Нас задерживают в депо до позднего вечера. Выходим оттуда примерно в 21:30. Посадка начнется уже через 35 минут. Что нужно успеть за это время? Первое: найти нужный поезд. Второе: принять вагон. Третье: подготовить вагон к отправлению. Четвертое: включить УКЭБ и ввести данные о рейсе (указать: номер поезда, номер вагона, ФИО начальника поезда, ФИО проводника, дату отправления, количество выданного постельного белья). Пятое: переодеться и выйти на посадку.
На улице почти стемнело. Территория освещена лишь несколькими фонарями. Мы все – на нервах. Тяжелые чемоданы усугубляют и без того напряженную ситуацию. Подходим к одному поезду. Нет, не этот. К другому – снова нет. К еще одному – нет. Да сколько их здесь?! Времени все меньше и меньше. Кроме нас – ни одной живой души. Только поезда, которые, кажется, ехидно улыбаются.
– Эй, ребят, заблудились что ли? – послышался голос сзади нас.
Мы обернулись и увидели высокого мужчину в оранжевой жилетке. Для нас он был оранжевым лучиком света в темном царстве. Анатолий привел «бедолаг» (по его словам) к поезду, и каждый зашел в свой вагон.
Оставив вещи в служебном купе, я зашел в щитовую. Взял накладную и начал быстро сверять мягкое и жесткое имущество.
– Ты где шляешься? – обрушился на меня голос с явным акцентом.
Передо мной стоял охранник, который сдает вагон проводнику. Маленькие глаза, смуглая кожа и, собственно, произношение явно указывали на то, что это узбек или таджик (к слову, за все время работы мне лишь пару раз попались русские охранники).
– Нас задержа…
– Мне плевать, где ты был. Давай подписывай, подписывай!
– Но я еще не проверил имущество…
– Мне до одного места, что ты тут не сделал. Подписывай, кому говорю?! Время видел? 20 минут до посадки!
На свой страх и риск трясущимися руками я ставлю подпись, подтверждая, что имущества в вагоне столько, сколько и указано в накладной.
Раскладываю все по местам. Не знаю, за что взяться. Времени меньше и меньше. Включаю УКЭБ (устройство контроля электронных билетов): 54 пассажира, каждый купил белье. Захожу в первое купе: 22 мешка (в каждом из которых по 10 комплектов белья) навалены друг на друга. Черт, черт, черт! Впопыхах закидываю на третьи полки. Руки трясутся уже так, будто играл на барабане несколько часов. Вспоминаю, что не разложил чайку. Бросаю белье, раскладываю печенье, чай, конфеты. Бросаю, понимая, что лучше сейчас разобраться с этими проклятыми комплектами. Оставляю 6 мешков и кидаю их в свое купе. Разложить по местам уже не остается времени.
5 минут! Хочется то ли кричать, то ли плакать. Быстро переодеваюсь в рабочую форму, беру УКЭБ и выхожу на посадку. С взъерошенными волосами, весь в поту, с
безумными глазами сверяю данные пассажиров. Роняю паспорт.
– Молодой человек, можно поаккуратнее как-то?!
– Да, простите, простите…
Пассажиры постепенно проходят в вагон.
– Проводник, где наше белье? Мы хотим разложиться и лечь спать. Время видели?
– Я закончу посадку и обязательно подойду к Вам.
– М-да, еще и ждать надо. Безобразие какое!
Наконец, посадка завершается. Я захожу в вагон и выкидываю желтый флаг . Едем.
***
Щитовая. Включаю вентиляцию. Температура показывает 31;. Поезд стоял весь день на жаре, вагоны еще не охладились.
Захожу в служебное купе и открываю мешки.
– Проводник, давай белье быстрее!
– Да, сейчас…
– Спать хотим!
– За что деньги платим? За такое вот обслуживание?!
Раз, два, три, четыре, пять. Комплект за комплектом раздаю, не выходя с купе.
Люди подходят и подходят.
– Ты че, блин, тут сафари устроил? Давай кондиционер включай! – вывел меня из транса голос ПЭМа .
Крупный мужчина лет 40 начал разглядывать оборудование. По его лысине стекали капельки пота.
– Е-мое, ты еще и про кипятильник забыл. Мало того, что ты не растопил титан до отправления, так еще и сейчас кнопочку не тыкнул. Ну и балбес… Тебе лишь в одном повезло: при такой температуре никто не пойдет горячую воду наливать. М-да, понабрали, блин, с улицы народ.
***
Час спустя, к моему счастью, пассажиры уже спали. Я же нервно пил чай.
– Тук-тук, можно? – в дверь постучалась моя подруга-коллега Таня, которая работала в соседнем вагоне.
– Да, входи.
– Ну, как ты?
– Я уволюсь. Плевать я хотел на эту норму в 450 часов. Как закончится эта «увлекательная поездка», сразу домой.
– Нет, нет, что такое?
– Что такое? За пару часов меня чуть не придушили 55 человек (54 пассажира и 1 ПЭМ). Я просто не смогу отработать все лето. От меня живого места не останется.
– Так, тихо-тихо. Сейчас я принесу твою любимую шоколадку, и спокойно все обговорим. А пока вспомни фильм, про который ты мне все уши прожужжал. «Мы живем, чтобы давать бой каждому новому дню» … Не так ли?
Закрытый рейс
Закрытый рейс – это неофициальное мероприятие проводников, цель которого отметить завершение целины. Оно проводится обычно в конце октября – начале ноября. Собираются все отряды в области и устраивают вечеринку.
Как это связано со мной? Ведь я должен был уволиться. Да, должен был, но не уволился. Поддержка Тани и еще, конечно же, «Milka» с печеньками сделали свое дело. Да, мы и ругались, и психовали, и чего только не было. Но, несмотря на разногласия, я был у нее, а она была у меня. Пословица гласит: «Не имей сто рублей, а имей 100 друзей». Я же скажу так: «Имей 100 рублей и 1 близкого друга».
Вернемся к мероприятию. Руководитель направления Александр Николаевич Бредихин берет в руки микрофон.
– Друзья, минутку внимания. Сначала будет официальная часть, а после уже – неофициальная. Вы все – трудяги! Все – большие молодцы! Для кого-то из вас это была третья, четвертая целина, а для кого-то – первая. Поздравим же ребят. Теперь они не кандидаты, они – бойцы. Начнем с отряда «Елецкая магистраль». Александра Ломовцева! Николай Кравченко! Татьяна Ляшенко! Петр Козлов, Кирилл Зеленецкий… Выйдите же на сцену!
Наш отряд поднимается на сцену. Никто и не знал, что будет дальше.
– Бойца нельзя назвать бойцом без бойцовки. Вы много работали, кровь из носу трудились. Получите же награду!
Послесловие
Бойцовка болотного цвета висит у меня в шкафу. Шевроны, значки – они все получены не просто так. Больше всего я, конечно же, горжусь кирпичами: «Пассажирское вагонное депо Москва-Киевская 2021 год», «Локомотивное депо Орел 2022 год», «Локомотивное депо Санкт-Петербург 2023 год».
Откатаны 3 целины: Москва, Орел, Питер. Было много тяжелых ситуаций, но их переплюнули увлекательные истории и люди, которые творили эти истории. Но, выражаясь словами Леонида Каневского, «это уже совсем другая история».