Всего три года, как закончилась война. Город Октябрьский Баш. АССР население ещё только 10 тысяч. Пленные немцы на полях около города собирают весной остатки недоубранной мёрзлой картошки, слегка превосходящей крупный горох, довольны, наверно, что Бог им помог. А вот их бывшие командиры-лейтенантики нанимаются зашивать фронтоны на строящихся домах победителей за приличные денежки, их смеющиеся лица так контрастируют с лицами солдат.
А я с первого класса как верный сын улицы бываю доволен, когда вблизи воинской части нахожу бычки, но не обычные, а прямо бизоны - бычки от самокруток с махрой, которая глотку дерёт как наждак даже солдатам. Но мои никотиновые страсти закончились неожиданно. Напротив через улицу поселилась семья из Ленинграда. И вот Колька-ленинградец показал мне тетрадку с гербарием. Когда я листал, то обратил внимание на листок, похожий на табак, решил понюхать, и тут меня пронзила мысль, что его мать...,я мгновенно захлопнул тетрадь, боясь, что правильно построит конспирологическую версию. И точно, на следующий день это печально подтвердилось. Моя мама спросила, я вопросом на вопрос ответил: "Это тебе Богданова сказала?" А потом уверенно сказал, что она врёт. Ведь я знал точно, что она меня не зашухарила, то есть действительно врала. Чтобы доказать, что она лгунья, я решительно бросил курить с начала пятого класса.
Скакнём в год 1954. Тут уже не самодельные карты, самокаты и даже лыжи из сосновых досок, так как в магазине лыж и в помине не было. И даже шахматы (второе место в полуфинале города). Сейчас в это даже поверить невозможно: заявился в день начала турнира, показал книжицу с 4 разрядом. За год до этого сам организовал три турнира в школе, на первых двух половина победителей среди безразрядников стали пятиразрядниками, а затем в турнире 5-го разряда набравшие 66% стали четвёрторазрядниками. Всё по правилам. Я пошёл в Комитет по делам физкультуры и спорта, состояший из одного человека, и оформил 4 разряд. Дальше вы уже знаете и не удивитесь тому, что мне с запасом хватило на второй разряд. Так что Комитет мог записать это в успех по популяризации шахматного спорта, а я забросил шахматы до 1977 года в пользу теоретической физики. По какой-то случайности оказалось, что в Академгородке (ныне Москва, г. Троицк) оказалось достаточное число более успешных баловней шахматной судьбы в больших городах, так что я загорелся и поиграл в паре турниров и с большим трудом выполнил норму 1 разряда, стало понятно, что возвращаться в шахматы в 36 лет после перерыва в 23 года это похлеще, чем Фишеру - после трёхлетнего.
Но вернёмся в год 1954, когда три года оставалось до запуска нашего Спутника! Опять трудно поверить, но учительница математики вдруг приглашает меня к себе домой, наверное, потому что я отличник (ещё два года назад уличный курильщик). Более вероятно то, что она хотела, чтобы я запомнил её на всю жизнь, и она не ошиблась. Тогда я уже начинал интересоваться радиолюбительством наряду с астрономией, и как-то она заговорила, что можно легко собрать детекторный приёмник. Но как нетрудно догадаться, в магазинах не было не только лыж, но и многого того, что могло бы отвечать завышенным желаниям бывших курильщиков. Дальше немного детектива. Добрый человек подсказал, что насчёт радиодеталей можно обратиться в радио мастерскую, а до этого он подарил мне с приятелем шасси от трофейного немецкого приёмника, где можно было кое-чем поживиться, массу ламп, включая лампы для батарейного приёмника. Сейчас многие не знают, как выглядели лампы для сетевых приёмников, но немецкие были вдвое больше и соответственно панели, не наши под штырьковые лампы, а большущие гнёзда, это как корова в сравнении с козочкой. Так вот в мастерской сказали: "Покупайте поллитру и приходите. Понятно, что наше воспитание е отвечало этим параметрам. Что делать? Выдумывать. Голь на выдумки хитра. Взяли бутылку от плодово-выгодного, налили сладкого чая, пробку обмазали сургучом, тогда так бывало, хотя сейчас сургуч уже в этом случае и не применяют. И выдвинулись. По пути на базаре решили протестировать изделие на цыганке, сказав, что отдали за бутылку 34 руб в тех деньгах. Она вполне серьёзно заявила, что это того стоит. Ободрённые первым тестом, двинулись на штурм. И вот вдруг неожиданность. Мастера заподозрили, что это не вино, а байпродакт мочевого пузыря. Поэтому открыли, налили и сказали: "Пейте первыми". Провал был более, чем очевиден, и мы раскололись. Тем более запаха мочи не было, и победители сменили гнев на милость. Они дали нам покуроченное шасси от приёмника "Москвич"(первого послевоенного самого дешёвого приемника, кажется 240 руб, (зарплата токаря 5-го разряда 650 руб, плановик в плановом отделе - 1200 руб, а вот экскаваторщик - 3000 руб, скопированный с немецкого Опель-лейтенанта старенький "Москвич" - 6300 р., "Победа" - 16000 р.)
Да, всё это было... Да, а ещё отмечу свои успехи в области "астрономии". Я с помощью "подарков" сотрудников на работе отца получил очковое стекло в 1 диоптрию и окуляры от биноклей. В итоге мой "рефрактор" мог иметь усиление до 50 раз. Правда, из-за нестыковок осей всякая дисторсия и прочие бяки не позволяли видеть диск Венеры, зато Луна была, как Луна дома!