РЕМАРК, МАРЛЕН ДИТРИХ, СССР И ПАУСТОВСКИЙ.
Мы до боли заждались друг друга. Эпистолярный диалог, оставшийся на века. К 135-летию со дня рождения Э.М.Ремарка.
Самый узнаваемый любовный роман XX века Эриха Марии Ремарка и Марлен Дитрих вот уже 80 лет не даёт покоя поклонникам творчества писателя, мужчинам, умеющим любить и женщинам, жаждущим любви. И о том, как Марлен поклонилась в ноги советскому писателю Константину Паустовскому.
Любовный роман продолжался три года, но так и не закончился до конца их дней. «Мы до боли заждались друг друга», - эта мысль красной нитью проходит в письмах влюблённого мужчины.
Ах, какие это письма! Наваждение, полуобморок, полусон. Кажется, - Ремарк писал их не только «растерзанной Пуме», а и себе, - размышления, наполненные восторгом и грустью, обращение к её и к своей душе. Безумные, обнажённо откровенные, нежные строки полны сочных образов и тонких метафор. Ощущение, будто мы, зрители, притаились за прозрачной занавеской и подглядываем в спальню, где лежат, обнявшись, два утомлённых любовью и жизнью человека, - и всё, что им нужно, - чтобы мы оставили их в покое.
Ремарк к Марлен Дитрих: - Сейчас ночь, и я жду твоего звонка из Нью-Йорка,- пишет Ремарк возлюбленной, - Собаки спят рядом со мной, на проигрывателе пластинки…Нежная! Любимая кротость! Среди мимоз, что вокруг моего дома, расцвела в последние дни маленькая ветка. На утреннем солнце она золотой гроздью свисает перед белой стеной. Мягкая, как твое сонное дыхание на моем плече...Сладчайшая... по ночам я протягиваю руку, чтобы притянуть поближе к себе твою голову... Маленькая, грустная пантера я с таким отчаянием взываю к тебе, ибо только в тебе исполнение всех желаний, любимая Фата Моргана Господня... Любимая! Я слышу твой голос во сне… Драгоценная моя, ты жизнь моего нежелания жить, ангел, молния Предвозвещения, мадонна моей крови… Как приятно было услышать твой голос (по телефону) - через моря и вопреки бурям, - когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа... Небесное создание…Волшебная… Волна голубая, волна зеленая! …
Ты улыбнулась, и весь мир стал светлее…
От Дитрих Ремарку: - Даритель Ван Гога посылает тебе самое гибкое и прекрасное из всего, что есть на земле, -кошек и цветы, - и держит (Ван Гог) свое сердце высоко, как факел, и благодарит тебя пума, соратница, мальчик-принц, зеркало, илистый хрусталь, в котором разгорается и сверкает его фантазия, и богов за то, что они подарили тебя миру…- Твоя растерзанная пума. - Это то немногое, что осталось от писем Марлен.
Ремарк (1898 – 1970) с детства был впечатлительным человеком; увлечённый книгами - хорошо знал творчество Достоевского, Пруста, Гёте, и жизнью – он жаждал страстной любви. Молодой человек испытал разные профессии, но всегда писал, одолеваемый состоянием постоянного вдохновения. Будущее представлялось безоблачным и счастливым, но все мечты изменила мировая война четырнадцатого года.
Первый роман, в который вложено много сил и эмоций, не принят читателями. Не понравилась книга и литературным кумирам - Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Как поступить? Забросить перо? Поменять мировоззрение? Эрих так стыдился своей книги, что скупил весь тираж. И всё же сумел преодолеть отчаяние и продолжить писать, много, самозабвенно, и, о, чудо, - его очерки для журналов, газетных изданий, рассказы, романы стали пользоваться большой популярностью, - они посвящены важным для человека темам - жизнь и смерть, дружба и предательство, любовь и разлука.
Ремарк был ярым ненавистником войны, испытав на себе тяготы Первой мировой, на полях которой был тяжело ранен. Достаточно прочитать его всемирно известный роман «На западном фронте без перемен», где он поделился воспоминаниями об ужасах войны, - переведённый на 36 языков, переизданный 40 раз, за который дважды номинировался на Нобелевскую премию и которую так и не получил.
Одурманенные фашистскими идеями немцы скоро разочаровались в любимом писателе, сочтя его «дешёвой знаменитостью». Прошёл слух, что Ремарк - это псевдоним, а настоящая фамилия - Крамер (обратное прочтение слова «Ремарк»), что на самом деле он является потомком французских евреев. В Германии его искали, чтобы осудить как предателя. Существует версия, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер были сослуживцами на войне, в подтверждение тому приводится старая фотография, на ней молодой Гитлер и мужчина в военной форме, невероятно похожий на Ремарка.
В разгул набиравшего силу фашизма друзья посоветовали ему покинуть Германию, что он и сделал, - отправился в Швейцарию, где и провёл большую часть жизни. И, как оказалось, вовремя, - его книги, как и других немецких писателей, поэтов Гёте, Гейне, Шиллера, Шопенгауэра публично сжигали.
А мир в это время зачитывался антивоенным романом «Три товарища», вышедшим в 1936 году, - автор искренне и достоверно рассказал о себе, о поколении молодых людей, побывавших на фронте в 18 лет, которые не успели получить образование, профессию. Вернувшись с войны, они не смогли приспособиться к мирной жизни. Потерявшие веру в будущее, ожесточённые, они спивались, сходили с ума, попадали в тюрьмы. Ремарк не сбился с дороги лишь благодаря писательскому таланту и творческому вдохновению.
Его старшая сестра осталась на родине и поплатилась жизнью, - стало известно, что в 1943 году она была арестована, признана виновной в антинацистской пропаганде и была казнена (гильотинирована). После войны писатель поднял архивные документы, воссоздал жуткую атмосферу немецких концлагерей, где человеческая жизнь ничего не стоила, что нашло отражение в антифашистском романе «Искра жизни», вышедшем в 1952 году. Ремарку было стыдно за родную Германию, развязавшую две мировые войны.
И вот та самая, случайная встреча с Марлен. Шёл 1937 год. Однажды он вошёл в модный ресторан в Венеции, где в это время ужинала Дитрих. Ей представили автора самых знаменитых романов того времени. Женщину удивила молодость всемирно известного писателя, и уже через полчаса от неловкости не осталось и следа, - они кружили в танце, забыв обо всём на свете. Так началась их история. Ремарк только что развёлся с женой, Марлен замужем, муж знал о многочисленных романах супруги, но не мешал ей наслаждаться жизнью, поскольку она содержала и мужа, и его любовницу.
Нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга, - признавались влюблённые. Три месяца они не расставались; впервые в жизни Эрих понял, что именно в этой волевой и роковой женщине он нуждается более всего. Писательство заброшено, наступило время счастья, наслаждения, закончились его душевные метания, тревога, тоска по страстной любви; он наконец нашёл ту, которую боготворил. Восторженно романтическая натура - он полностью растворился в женщине: - Любовь - высшая степень растворения друг в друге: - восторженно писал Ремарк. - Это величайший эгоизм в форме полного самопожертвования и глубокой жертвенности... Любовь - факел, летящий в бездну, и только в это мгновение озаряющий всю глубину ее...У того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище - взволнованное сердце другого человека… Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
История любви Марлен и Эриха стала широко известна, да они и не прятались, открыто бывали в театрах, на прогулках, вместе проводили время в дорогих отелях, не скрывая своих отношений.
А потом Марлен уехала в Америку. И тогда начались письма, полные любви и нежности, печали и отчаяния, три долгих года только письма, облитые его слезами. Дитрих блистала в Голливуде и в Германию возвращаться не собиралась, - Гитлер объявил награду за её голову. Актриса оформила возлюбленному визу в США, в 1940 году Ремарк перебрался в Штаты и поселился в доме по соседству. Счастье взаимной любви достигло апогея …и покатилось к закату. В Америке надменная суперзвезда, «голубой ангел» покоряла сердца мужчин. Их роман походил на лёд и пламень. Ремарк страшно ревновал - к любовникам, к мужу. Он просил любимую выйти за него замуж, но получал отказ. Однажды Марлен призналась, что только что избавилась от ребенка очередного любовника. Ремарк был в отчаянии.
- «Работать. Работать. Прочь от Пумы! - писал он в своем дневнике. Но порвать с Пумой не было сил. Он нуждался в любовным страданиях, обостривших до предела струны его души. Это был замкнутый круг. Накопившуюся боль, обиду он выплеснул в романе «Триумфальная арка», где явно узнаваем образ его любимой Марлен.
В 1941 году Марлен встретила французского актёра, мужественного и грубоватого Жана Габена, и влюбилась, она оставила Ремарка, Хемингуэя и других и окружила любимого мужчину заботой. Но Габен, в отличие от других мужчин, не захотел мириться с ролью альфонса, он стыдился того, что живёт на содержании у немки, в то время как его родная Франция оккупирована немецкими войсками. Бросив в одночасье всё, Жан отправился воевать в северную Африку. Она поехала следом, давала концерты, получала награды и искала встречи. Однажды влюблённые встретились, но встреча была короткой, Габен сел в танк и отправился в атаку. «Я буду помнить о тебе всю свою жизнь с сожалением, бесконечной скорбью и глубочайшей болью»,- на прощание написал он возлюбленной. Записка – вот всё, что осталось от «единственного идеального мужчины». После войны они встретились, но он был женат, имел детей и был счастлив.
Почему Пума предпочитала других мужчин? Среди прочих причин - Марлен понимала, что они с Ремарком слишком разные, - для нее, человека прагматичного и решительного, неистовый в возвышенных чувствах, чрезмерно романтичный Эрих был сложен, её тяготили эти отношения. Но она держала его при себе на сладостном коротком поводке. Он приобрел титул барона, надеясь вырасти в глазах любимой и сделать её баронессой, - но свобода превыше всего, - он так и остался про запас. Растворившийся в чувствах к обожаемой «богине», он безмерно мучился, всё больше утверждаясь в своей неполноценности, - появились проблемы с алкоголем. Он жил в придуманном мире иллюзий, до болезненности испытывая чувство вины за своё несовершенство, в страданиях, якобы, данных ему во искупление грехов. Его мазохизм проявился в вымаливании любви, в доказательности любви: - «скажи, что ты любишь меня», - постоянно требовал он, - так он назовёт свой новый роман.
- «Разреши мне превратиться в тебя в толчках твоей крови… Останься, моя радость, и останься моей радостью, - умолял он. Она умело этим пользовалась, подавляя его своей воле. Они оба кусали друг друга и вместе зализывали раны.
Погружённый до самозабвения в любовь, он начинает понимать, что надо выбираться из пут добровольного рабства, оторвавшего его от мира, - от этой женщины надо бежать. Марлен любила блеск Голливуда, а Ремарка это тяготило. Ему надо писать, жить в уединении, а она не собиралась забираться в глушь.
И однажды он расстанется с маленькой пантерой и уедет в Нью-Йорк. Только бы она позвала, только бы поманила, - и он, не раздумывая, бросился бы к её ногам. Но она не позвала, а объявила о полном разрыве, - что погрузило его в глубокую депрессию. Ему казалось, что душа умирает, и однажды он напишет полные тоски строки: - «…поздним вечером, когда стемнеет, …из ночи, словно две темные стрелы, вылетят две бабочки, два смутных ночных павлиньих глаза - говорят, будто в них живут души давно умерших людей, испытавших когда-то счастье; они подлетят совсем близко, и всю ночь их будет не оторвать от края стакана, со дна которого еще струится запах вина, всю ночь их тела будут подрагивать, и только утром они поднимутся и быстро улетят прочь...»
Ремарк вернулся в Европу и с головой ушёл в литературный труд, но каждая минута жизни будет посвящена Марлен, - продолжая писать трогательные и нежные, печальные и страстные письма, и ждать, когда она позовёт…Она не позвала. Их эпистолярный диалог со временем превратится в монолог…
Открытка. Ремарк из Порто-Ронко (05.07.1950). Кому: Марлен Дитрих в Нью-Йорк. Я здесь один... работаю над книгой, которая, надеюсь, тебе понравится, с большой и захватывающей женской ролью. Мне необходимо закончить все сейчас, когда я выздоровел после сотрясения мозга. Холодный весенний ветер пролетает над камелиями, мимозами, тюльпанами и беспокойным озером. Повсюду бродят кошки, сейчас полночь; отсюда я перед великим разрушением Европы разговаривал по телефону с тобой в Голливуде. Орион стоял над горами, как же молоды мы были! …Откуда-то постоянно приходят газеты с твоими снимками. Как хорошо, что мы еще живы …
Казалось, спасением от наваждения по имени Марлен станет брак с русской княгиней Наташей Пале (Браун). Но отношения не сложились, - влюблённость, переходящая в раздражение, развела их по разные стороны. В 1951 году Ремарк познакомился с голливудской актрисой Полетт Годар, бывшей женой Чарли Чаплина; первый муж Полетт - промышленник, после развода оставил ей огромное состояние. Паллет помогла Эриху прийти в себя, вытащила из депрессии, окружила заботой. Полюбил ли он? Их брак продлился до конца его дней, тринадцать лет, без потрясений и накала страстей, когда-то будивших фантазии, взрывавших творческое воображение, - а он так в них нуждался!
В 1970 году на похоронах Ремарка супруга обнаружит роскошный букет алых роз и записку «Прощай, любимый. Марлен». Она уничтожит и букет, и записку, и письма Дитрих Ремарку. Остались только обрывки прекрасного диалога.
Сорок лет плодотворного труда писателя вылились в романы, рассказы, пьесы, которые никого не оставят равнодушными, - читателю под влиянием литературных образов хочется стать лучше, соответствовать умозаключениям автора - убедительно правдивым, откровенным; в них нет писательского самолюбования, а есть глубокая мудрость, добытая в недрах души и в жизненных баталиях. Его мысли и сейчас не устарели и служат жизненным ориентиром. Роман с Марлен Дитрих расширил жизненный опыт писателя, обострил чувственное восприятие мира. Но, утолив жажду сладостно-мучительной любови, он приходит к пониманию: - если твоё счастье зависит от других, то ты раб, не стоит искать его вне себя, надо самим строить свою жизнь, не ждать, что кто-то подарит тебе счастье, - оно в душе каждого из нас, надо только найти и быть счастливым. Вот некоторые размышления Ремарка: -
*** Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много. ***Доброта придает человеку силы. ***До чего же теперешние молодые люди странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу. * * *Люди еще больший яд, чем алкоголь или табак. ***Люди становятся сентиментальными скорее от огорчений, нежели от любви. *** Для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться. ***Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть. ***Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить. *** Кто одинок, тот не будет покинут. ***Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть. ***Способность прощать - только это и есть в человеке от Бога.
Ремарк в России никогда не был, да его и не пустили бы в СССР. Вячеслав Михайлович Молотов обратился к Сталину: «Пишу сегодня записку Стецкому о книге Ремарка «На Западном фронте без перемен». Я решительно против массового распространения этой тупой буржуазно-пацифистской литературы…». И не удивительно – писатель резко высказывался о большевиках, Ленине, Сталине… И книги его полны «ароматов» человеческого дна – наркоманов, алкоголиков, проституток, - всё это противоречило коммунистической идеологии.
А что же Дитрих? Марлен каталась с гастролями по миру и однажды забрела в Россию. Это было в 1964 году, ей было 63 года! В Ленинграде актрисе показали Петергоф и Эрмитаж. В Москве Дитрих дала два концерта в Доме кино и в Центральном Доме литераторов, где произошла уникальная встреча с советским писателем Константином Паустовским. Об этом удивительном событии вспоминает Олег Осетинский в «Российской газете» 25 мая 2007 года в 115-летний юбилей Паустовского. Вот что он пишет: - «Узкое белое платье, потрясающая фигура. Колье из сияющих бриллиантов. Запела! – Чуть хрипловато, бесстрастно, как бы сверху – и чудовищно эротично!...Мы лопались от священного восторга».
В музее Паустовского в Крыму хранится уникальная фотография – на сцене стоит писатель, а перед ним на коленях Марлен Дитрих. Как это случилось? Осетинский продолжает: - «К концу концерта большой начальник любезно спросил Марлен: - «Что бы Вы хотели ещё увидеть в Москве?» Недоступная богиня в миллионном колье вдруг тихо сказала: - «Я хотела бы увидеть советского писателя Константина Паустовского». Присутствующие были ошарашены…Что-то тут не то... Паустовского, уже полуживого, ослепшего, умирающего в больнице, разыскали. «Вечером на сцену ЦДЛ вышел худой старик… , - продолжает автор, - И вдруг легендарная звезда, гордая валькирия, молча грохнулась перед ним на колени. А потом, схватив его за руку, начала её целовать и долго потом прижимала эту руку к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал беззвучно застонал и замер, как в параличе. А потом медленно, неуверенно, как бы стыдясь,- начала вставать. И встали все…и зал словно прорвало бешеным водопадом рукоплесканий! Марлен самым большим литературным событием в своей жизни считала рассказ Паустовского «Телеграмма»... И утирая последнюю, совсем уж бриллиантовую слезу, сказала: - «И вот сбылось! Я счастлива, что успела это сделать. Спасибо вам всем – и спасибо России!»
Очевидцы вспоминают: - Константин Георгиевич с трудом поднялся на сцену, и, не говоря ни слова, Марлен встала перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было таким узким, что нитки стали лопаться и камни покатились по сцене, но в этот момент её миллионные украшения не имели значения. А Марлен в своем узком платье стояла на коленях и не могла подняться. Паустовский несколько мгновений стоял в растерянности. Доктор, сопровождавший Паустовского, вышел на сцену, помог ей встать, - всё-таки возраст. Писатель поцеловал ей руку, и неловкость исчезла. После концерта они, взволнованные встречей, долго разговаривали, голливудская звезда подарила свою фотографию с автографом, он подарил ей свой сборник «Потерянные романы» с обещанием посвятить следующий рассказ только ей. Больше он ничего не написал, но переписка с Марлен приносила большую радость, она прислала ему ещё три свои фотографии, - они стояли на рабочем столе до конца его дней. Через четыре года писателя не стало. Любительская фотография, сделанная зрителем, обрела известность после публикации в журнале «Огонёк».
Марлен помнила эту встречу всю оставшуюся жизнь. В своих мемуарах писала: - «Больших усилий ему стоило прийти, чтобы увидеть меня… У меня остались его книги и воспоминания о нём. Он писал романтично, но очень просто, без прикрас. Позже я прочитала оба тома «Повести о жизни» и была опьянена его прозой… Существует огромная разница между тем, кто заработал много денег, и тем, кто богат от рождения…Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа… Он - лучший из тех русских писателей, которых я знаю. Я встретила его слишком поздно...».
Вот такая удивительная история - замечательная встреча восхищённых друг другом людей!
Как случилось, что Марлен познакомилась с творчеством Константина Георгиевича? Из её мемуаров узнаём, что в ту осень было мрачно и прохладно. В перерывах между съёмками она куталась в тёплый плед, пила горячий чай и читала. На глаза попалась переведённая на английский язык «Телеграмма» Паустовского. «Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. — Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень», - так начинается рассказ. Паустовский писал о девушке, которая переехала из деревни в большой город; окрылённая своими успехами, она забыла о матери и вспомнила, когда было уже поздно. Режиссёру пришлось отложить съёмку на несколько часов, - никакая сила не могла оторвать актрису от чтения и размышлений.
Сюжет отозвался в сердце Марлен болью, она вспомнила себя, тоже окрылённую успехом, и свою мать, с которой не нашла времени увидеться, попрощаться, возможно, встреча с любимой дочерью продлила бы её жизнь... Марлен всю жизнь терзалась этим.
Дочитав рассказ, она поняла, что восхищена талантом писателя, - он дотронулся до самых глубоких струн её души. Она искала другие рассказы Паустовского, - великие люди умеют влюбляться в талант великих, - не нашла, хотя его произведения были переведены на многие языки мира. Сейчас российские дети мало читают и слабо знакомы с творчеством Паустовского, а в то время – каждый школьник хорошо знал его рассказы. Марлен захотелось увидеться с человеком, который ненароком задел её душевную рану. И эта встреча состоялась!
Вот так раз! И вдруг приоткрылась шторка, и мы заглянули в духовный мир уникальной женщины. И стало понятным, почему с ней дружили известные люди того времени и почему её больше жизни любил Ремарк. Трудно за гламурным блеском разглядеть – как трепетно может биться сердце недоступной звезды, особенно, если это сердце Марлен Дитрих. Вот такая удивительная история! Дитрих прожила 91 год, всю жизнь она держала себя «в форме», похоронена в Германии.
В 2011 году кратер на Меркурии назвали Эрих Мария Ремарк. Место выбрано удивительно точно: - самая близкая к Солнцу и самая раскалённая планета, испещрённая кратерными шрамами, пpoтивocтoит звёздным вeтpaм и магнитным бурям; подвергаясь мощным ударам астероидов, от которых извергаются вулканы, она не сходит с намеченного пути и остаётся верным спутником жаркого светила. Мифический бог торговли Меркурий - хранитель памяти об умерших, даёт людям, рождённым под планетой Меркурий, силу ума, жажду знаний, творческие способности, интеллект, проницательность, воображение, красноречие, изобретательство, склонность к литературе, к истинным знаниям, - всё это делает человека гениальным. Ремарк был наделён качествами гения. Преданно кружась вокруг яркой Звезды, он верно служил ей и литературе; его вулканическая душа, израненная жизненными кратерами, оставалась чистой, он умело пользовался «ключами мудрости».
В космическом пространстве мчится огненная планета, уносящая в вечность имя выдающегося писателя, ставшего путеводной звездой всему ХХ веку. И где-то в бесконечном космосе мчится астероид Марлен, названный в честь Марлен Дитрих; может быть, там, на небесах, они однажды встретятся?