Вчерашняя тема — у бельгийца Жоржа Сименона был день рождения — получает продолжение: где Сименон, там и Фрэнсис, один лист календаря — рождение, следующий — кончина. Ричард Стэнли Фрэнсис, он же Дик Фрэнсис, англичанин по рождению, отбыл из списка живущих 14 февраля, 14 лет прошло.
Был Ричард моложе Жоржа на 17 лет, прибыл на свет 31 октября 1920 в Уэльсе.
Последние 18 лет, с 1992 года, Фрэнсис жил в Джорджтауне, Каймановы острова… где это? Смотрю карту, сверху вниз: Флорида — Майями… Куба — Гавана… остров Большой Кайман — Джорджтаун! Остров невелик: несколько километров поперёк, километров тридцать-сорок в длину.
Дик Фрэнсис, автор детективов, чтение и перечитывание которых доставляло мне сущее удовольствие. Не могу сказать, что Фрэнсис гений всех времён и народов, нет, конечно. Нравятся мне герои его книг и повествование от первого лица. Кстати говоря, представляется, что у Фрэнсиса был соавтор, его жена, второе лицо, симпатичное и умное.
Ричард к 25 годам уже был ветераном ВВС. В этом возрасте познакомился с будущей женой. Через год, в 1946-м, Ричард дебютировал на любительских соревнованиях, через 2 года вошел в число профессионалов, еще через 5 стал личным жокеем королевы. В 1957-м, после падения на финишной черте, карьера жокея завершилась.
Супруга Ричарда получила степень по английскому и французскому языкам в Лондонском университете в 19 лет, была помощником режиссера, работала в издательском деле, имела лицензию пилота и руководила воздушным такси. Её опыт использовался в некоторых романах Фрэнсиса, в "Крысиных бегах", например. Думаю, что не только опыт, есть особая деликатность в текстах, подсказывающая, — вот она, за правым плечом автора. На вопросы журналистов об авторстве бестселлеров супруги отшучивались: «Я — Ричард, она — Мэри, а вместе мы — писатель Дик Фрэнсис».
У Френсиса есть автобиография, есть сборник рассказов, но мне он знаком только по остросюжетной литературе. Обрывки протокола знакомства прилагаю.
23.12.2000: Дик Фрэнсис. «По рукоять в опасности»
Внутренний аристократизм, противопоставление внешнему и сравнение… человеческая порода и породистые лошади… наследование и наследство, вырождение и возрождение, отбор и родственность… бунт и понимание… талант…
Знание, умение, профессионализм как Качество.
Into facinating journy without end drives us a manyfaced work.
Агрессивность, жестокость, ненависть… понимание, внимание, реализм, осторожность, мужество…
02.02.2002 Дик Фрэнсис. «В мышеловке. Охота на лошадей».
На днях купил томик из "зеленой" серии. Долго вспоминал, читал ли? "Охоту" вспомнил по началу с Темзой.
Перечитываю с неожиданным наслаждением. Когда герой возвращается под утро на ранчо, сердце колотится…
Мастерство, скромность, мужество, реализм в отношении людей самого разного рода, настойчивость, справедливость…
Мужской образ, монолог, первое лицо… гипнотическая ситуация…
16.12.2003 «Крысиные гонки»
На днях выбрал себе "пейпабэк" в магазинчике на Садовом кольце. Сначала не мог вспомнить сюжет. Потом, почти сразу, вспомнил, но все равно купил (20 рублей — сама цена ласкает глаз).
Читаю с прежним, если не с возросшим, удовольствием.
Пожалуй, почерк его достаточно определён, узнаваем. Это похоже на шахматы: всё те же фигуры, всё та же доска, но изящество построения партии, прелесть комбинаций…
Благодаря ему я побывал пилотом, жокеем, виноторговцем, писателем занимался продажей минералов, политикой… возможность, замирая от страха, найти в себе мужество делать то, что следует делать…
01.02.2006: Дик Фрэнсис. «Рефлекс змеи»
10.11.2006: «Дорога скорби»
Сказать, что мне нравится главный герой — ничего не сказать. Я просто поглощён им. Несмотря на некоторые перегибы трагедийного плана (они есть?).
Мужество, цельность, чуткость, острый ум, наблюдательность, трезвомыслие,…
Сама шаблон, в котором есть место оригинальной женщине, красивой, необычной — уязвим, конечно же. Но здесь ожидание лучшего, свет, избирательность, в конце концов.
Незаурядность.
То, что это плод фантазии, только лучше. Реальность была бы невыносимой… с точки зрения заурядности.
Ещё — тонкость, изящество, с которым ведутся диалоги, особенно диалоги незаурядных людей.
Ещё — культ мастерства.
Ещё — смирение перед тем, что превосходит твои силы.
03.12.2003 (2): Дик Фрэнсис. «Крысиные гонки».
Пилот воздушного такси, которому подкладывают бомбу в самолёт.
10.03.2004: Дик Фрэнсис. «Хоть умри (Dead Cert)». М,,Центрполиграф,2004
Это "Фаворит", но прочёл с огромным удовольствием. То ли перевод другой, то ли просто моя симпатия к Фрэнсису не имеет границ.
15.03.2004: Дик Фрэнсис. «Дымовая завеса (Smokescreen)». М,,Центрполиграф, 2004
Испания — Англия — Южная Африка
Актёр, избегающий смерти в жизни, завещание, лошади, золотые прииски…
«Золото, жадность и золотая молодёжь… какая отвратительная смесь».
11.04.2004: Дик Фрэнсис. «Ни шанса на удачу (Odds against). Расплата (Forfeits)».
Бывший жокей, искалечивший руку, работает в детективном агентстве. Тесть провоцирует его на расследование возможной махинации со скупкой акций ипподрома.
Журналист, расследующий причины смерти коллеги. Ставки, махинации с лошадями, которых не выставляют в последний момент. Страстная мулатка. Жена-инвалид.
14.08.2006: Дик Фрэнсис. «Осколки». М.,ЭКСМО,2006 Dick Francis. Shattered, 2000
[Из дневника байдарочного похода, сплав по реке.]
Брошюра карманного формата в золотисто-коричневых тонах.
В палатке, когда выбирал, долго вертел в руках, но так и не вспомнил. А ведь должен был её прочесть раньше!
Теперь, прочитав небольшую часть, думаю, что начал вспоминать: девушка-полицейский, муфельная печь…
Интересно, на каком эпизоде вспомню развязку…
Две другие отложил, в дороге эта книга лучше.
[через пару дней] Дочитал и Одоевцеву (вчера) и Фрэнсиса. Славно.
Так и нет точной уверенности, что читал эту книгу. Формат "классический" для Фрэнсиса.
10.11.2006: Дик Фрэнсис. «Дорога скорби». М., ЭКСМО, 2006
Продолжение линии с жокеем, ставшим детективом.
Стиль Фэнсиса — выдержка, невозмутимость, корректность. То немногое, что кажется таким возможным, лишь изменить поведение…
27.04.2007: Дик Фрэнсис. «След хищника».
Уже читал… [но записи не осталось, много чего не оставило следов]
(146) Научился не ныть и не жаловаться, когда судьба к тебе несправедлива. Научился не обращать внимания на мелкие неприятности и стремиться вперёд, вместо того чтобы пережёвывать старые обиды. И не скулить, когда всё идёт не так, как хотелось бы.
(105) Удивительно всё-таки, как отчётливо духовное состояние женщины проявляется на её коже…
Для будущего, в конечном счёте, важно только то, чем вы были раньше.
29.04.2007: Дик Фрэнсис. «Сокрушительный удар».
Возможно, читал, но не уверен.
Барышник, бывший жокей. Неприятности с лошадьми.
Понравился фрагмент такого рода: для будущего главное — кем вы были в прошлом. Не могу его найти, но смысл таков.
18.04.2010: Дик Фрэнсис. «Горячие деньги». М., "Эксмо-Пресс", 1999
Конечно, читал раньше. Иной раз что-то мелькнёт, но очень зыбко. Получаю массу удовольствия.
Ян, Мойра, Мальком… многочисленное семейство. Пять жён. При таком характере и шестая не за горами.
Злоба, жадность, упрямство, насилие… И характер в самом центре повествования, первое лицо. И ещё несколько симпатичных лиц. И никакого осуждения, только внимание и трезвость оценки.
…
Дочитал. В этой книге нет кульминации перед самым финалом, зря напрягался. Ну и ладно. Зато характеры зубодробительные. Обошлось ещё одним взрывом и гибелью несчастной негодяйки. Педагогическая поэма. О том, как матери делают детей несчастными. И отцы тоже.
18.11.2010: Дик Фрэнсис. «Банкир». М., "Эксмо-Пресс", 2000
Возможно, читал. Но не помню ещё прочнее, чем предыдущую.
Много фармацевтики и коннозаводских подробностей.
Интрига прозрачная, но написано с чудной сдержанностью, тонко, с юмором. Мне нравится, как и вся эта серия Фрэнсиса.
17.06.2013: Дик Фрэнсис. «Дикие лошади». (в толстом томе из книжного шкафа товарища)
Книга о режиссёре, снимающем фильм, имеющий отношение к миру скачек; интрига великолепна, диалоги замечательные, характеры блестяще выписаны.
На днях Андрею, сыну товарища, исполнилось бы тридцать лет. Весной он погиб в автокатастрофе. Андрюша был помощником режиссёра и должен был стать режиссёром. Предлагали работу в Аргентине, похоже было, что он соглашался.
Читал ли Андрей Фрэнсиса? Вряд ли. У него была масса дел, много поездок, читал специальную литературу, на первом месте было кино.
Это последняя книга Фрэнсиса, которую я откладывал, надеясь прочитать одновременно на английском и в переводе; английскую версию приобрёл давно. Теперь не надеюсь. Кроме немецкого и английского пытался изучать французский, японский, польский и греческий. Купил также учебник латыни для медиков и учебник чешского на отличной бумаге. В результате могу кое-как объясниться по-английски с обслуживающим персоналом на средиземноморских курортах. Потерпел поражение в схватке с языками, и всё же было интересно. Знать собственные границы полезно, но как тесны оказались границы!
Закончив чтение:
… добрая и яркая придуманная жизнь спасает несчётное количество людей от тоски и депрессии. Она даёт им ощущение собственной индивидуальности. Они изобретают сами себя. [742]
Я по-прежнему развлекаю людей и, наверное, буду развлекать и в дальнейшем, и я убедил себя, что моё дело приносить по меньшей мере столько же добра, сколько успокаивающие лекарства. Любой может пойти туда, куда ведёт его сознание. Можно жить в воображаемом мире, не испытывая реального ужаса или реальной боли. Я создаю образы. Я открываю дверь. Я могу воспламенить… и могу исцелить… и успокоить… и дать людям понимание… И, ради бога, забудьте всё, что я тут наговорил. Я просто пытаюсь развлечь вас. [743-744]
Мне нравятся любые женщины; я просто открыл, что, как и с актёрами-мужчинами, следует просто принять их взгляд на положение вещей в мире, а не бороться с ним, и это чертовски экономит время. [776]
05.01.2015: Дик Фрэнсис. «Серый кардинал».
Болит спина, единственное, что могу — читать.
Не написано ли это Фрэнсисом вместе с сыном? У героя сложная история отношений с отцом.
Не скажу, что очень интересно, но написано всё с тем же мастерством.
В конце новый премьер-министр и сын его с пулей в ноге, не повредившей кость. Злодей арестован, он устал от борьбы.
22.06.2022: Дик Фрэнсис. «Дорога скорби».
Люблю его книги. Пишет только от первого лица и главный герой всегда порядочен и находится в центре событий. Иной раз сюжет заточен под остроту переживаний с первых строк. Профессионал, конечно. Но мне нравится… впрочем, зачем на этом сосредотачиваться?
Зачем говорить об этом? Зачем пытаться передать состояние читающего?… своё состояние…
Вступление энергичное. Продолжаю, не сразу понимая, что происходит скачок во времени, обратный ход. Начинается со сложной ситуации Сида (первое лицо): он усадил на скамью подсудимых своего друга, звезду экрана, обаяшку, спортсмена, ведущего шоу. На Сида обрушивается негодование общества не верящего в обвинение. Обрушивается и металлическая труба, чуть по голове не попала, по руке пришлось. А вторая, левая, чуть ниже локтя обрезана, там… господи, опять забыл… чем заменяют. Кисть похожа на настоящую, но механика.
Преступление связано с выкалыванием глаз скаковым жеребцам и отрубанию у них ног. Не всей ноги, ближе к копыту. Что у Сида, что у призовых лошадок… что-то мне не нравится эта зеркальная конструкция.
К тому же один из героев получает имя того, кому повезло в розыгрыше на английском телевидении, кажется.
Сцены и диалоги можно разложить по полочкам — пиши так, и всё будет хорошо — но как сложить в одно все эти приёмы и выразительные детали?
Почему-то продолжаю читать, чуть ли не половину уже отлистал, а ведь начал уже припоминать… нет, ещё не помню, только догадываюсь, — прочитаю и вспомню.
…
Первому лицу противостоит любимец публики, популярная персона, спортсмен и красавец… и негодяй. На первого обрушивается негодование и презрение публики.
Мелькнула дама восточной внешности, репортёр, предпочитающая острые ситуации, всему придающая остроту… вот и у лошадей отсекают конечности острым.
…
Закончил чтение к полуночи самого длинного дня в году. Несгибаемый, битый-перебитый Сид Холли. Есть несоответствия, сериальность и натяжки… и всё же Дик хорош — для меня.
09.02.2022 «Рефлекс змеи» («Отражение», «Шантаж»), 1980
[Оказывается, читал 01.02.2006 ! Хорошо иметь плохую память, если повтор доставляет удовольствие словно открыл впервые… делая открытие))]
Жокей Филипп Нор не понимает, кому мог помешать фотограф Джордж Миллес, и за что преследуют его семью. Получив «в наследство» коробку с подпорченными негативами и будучи сам неплохим фотографом, Филипп начинает понимать, что открыл настоящий «ящик Пандоры».
В квартире на десятом этаже беру со второй полки книжного шкафа карманного формата томик в бумажном переплёте (пэйпабэк – прилетает с верхних полок памяти). Посмотрим, посмотрим, лет десять не заглядывал…
Всегда от первого лица и герой – хороший человек. Это поразительно, но с хорошим человеком Фрэнсиса очень интересно, неожиданности гарантированы, слов мало, ощущения глубокие.
Стр. 48 лошади и снимки…
Стр. 53 удовольствие от работы
Стр. 76 о фотографах
Читая Фрэнсиса, понимаю, что дошёл до ручки, стал сентиментален, уязвим, слаб. Как ещё назвать состояние, в котором перехватывает дыхание и слезы подступают. Несколько слов, абзац, смена темпа, неожиданный поворот… скАчки. Вот в чём понимает автор – в скАчках.
26.02.2022 В девятом часу вечера, лёжа на диване в носовой части своего парусника [маленький деревянный дом, выступающий на дорогу угол], дочитал "Рефлекс", получая огромное удовольствие.
Конечно же, это театр. Персонажи, имена которых путаю, выразительны и непредсказуемы. Главный герой хорош… хороший человек. И его молодая женщина, уверенно перемещающаяся к роли жены. И сам он, не мыслящий жизни без скачек, уверенно шагает в новое амплуа фотографа.
Хочется перечитать с самого начала, составляя список действующих лиц, характерных их черт, сюжетов, состояний, противоречий видимого и скрытого, внутреннего. Хорошее – именно скрытое, которое угадать можно только в соучастии, в сопереживании лучшему.
* * *
Может быть, есть и ещё записи, но вряд ли стоит умножать их число. Лучше размещу в литературным дневнике фрагмент из книги Фрэнсиса, в котором ни лошадей, ни криминала — «Любовь без дистанций и препятствий».