Так получилось, что я «приняла участие» в разговоре о фильме, который… не смотрела: очередной экранизации одноименного романа М.Булгакова «Мастер и Маргарита» (реж. М. Локшин, 2023 г.). И хотя в том, что люди бросаются обсуждать то, чего не видели, не слышали, не читали и пр.– ничего нового нет (оглянитесь, и не только вокруг), а для кого-то и вовсе является явлением нормальным (во всяком случае, обыденным), хотелось бы уточнить: в том разговоре речь шла не о самом фильме(и это принципиально), как раз о сказанном выше. «Премьера» оказалась лишь мостиком к дальнейшим размышлениям. В частности, о том, о чем неоднократно предупреждали философы: чем меньше человек старается сам разбираться в себе и в том, что его окружает, тем больше шансов попасть под власть тех, кому человек делегирует эти свои возможности. К чему привели благие намерения, иметь в каждой серьезной (и не очень) области признанных «гуру»? К тому, что большинство из нас, не то что не в состоянии попытаться поразмышлять о чем-то самостоятельно, но помыслить, а стоит ли, вообще-то, доверяться этому, так сказать (а как такому человеку «проверить» чужую компетентность) авторитету? Так, читать или не читать ту или иную книгу? Идти или не идти на новую постановку в театр или на новый фильм? Выходить или не выходить из дома, или лучше сделать заказ по интернету: пусть сами придут и сами, всё, что нужно, принесут? ;) :) ... Ох...
Переживаемый нами период, кроме прочего, характеризуется абсурдной ситуацией. С одной стороны – запросом на реальных специалистов, которые помогли бы нам разобраться в чрезвычайно усложнившихся взаимодействиях, касающихся нашего собственного бытия. С другой – одновременного и практически тотального крушения доверия к прежним авторитетам. Трагизм в том, когда происходит кардинальная смена чего-то, она не происходит разумно и постепенно. (Дабы «вместе с водой не выплеснуть ребенка»). Напротив, в разрастающемся хаосе, отметая «старое», на его место тут же громоздится, куда более примитивное и некомпетентное. Цель, банально, – «застолбить место под солнцем» и/или – «поймать (наловить) рыбку в мутной воде»…
«Не читал, но осуждаю»*
================================
В одной из повестей В. Токаревой есть такой эпизод. Парень, служащий в армии, отвечает на письмо своей девушки. Почти детская, бесхитростная переписка. Она, очевидно, спросила, смотрел ли он такой-то индийский фильм, а он отвечает: этот фильм не смотрел, но смотрел другой, про индейцев, югославский. Вот такое, с позволения сказать, «обсуждение».
Иными словами, несмотря на то, что не видела нового фильма («предыдущий» смотрела, но это, в данном случае, ничего не меняет) захотелось поразмышлять о том, о чем читала или думала сама)).
Впервые роман «Мастер и Маргарита» я прочла году в 81- 82-м, в 9-м классе, т.е. в 16 лет. Это был не журнал, а полноценная книга, которую «на ночь» дала одноклассница. (Да, и такая примета времени есть в моем личном опыте). Ну, в данном случае, к счастью, всё же, не на одну, так как осилить роман в романе мне оказалось сложновато. (В домашней библиотеке был 2-х томник Ф. Достоевского «Братья Карамазовы», но его я прочту только года через три). Однако, несмотря на ожидания (а они у меня, тем более, подогреваемые интересом «запретности», разумеется, имелись) роман, в общей сложности, не произвел на меня какого-то особенного впечатления. Все вокруг ахали и охали, с восторгом повторяли одно и тоже… Было даже неловко.
А вскоре начался просто «булгаковский» бум: с выходом других произведений, статей, передач, постановок и бурным обсуждением этого всего; с «паломничеством» на московскую квартиру Булгакова, больше похожим на дань неуважения «благодарных читателей» автору, в виде актов вандализма: уродливых надписей-цитат и рисунков на стенах дома (преимущественно, из «Мастера и Маргариты»), распиванием спиртных напитков под гитару во дворе и подъезде и т.п. (Музея там, разумеется, никакого не было). Т.е. основными «почитателями» оказались те, кто очень внимательно читал данный роман и те, кто, вряд ли, на самом деле, прочитал его целиком, если вообще читал, а не слышал только название. (На такую «популярность», на мой взгляд, и сегодня было бы интересно обратить отдельное внимание).
Да, «Братьев Карамазовых», написанных значительно раньше «Мастера и Маргариты» я ещё не читала, но без особого ажиотажа или понуждения активно почитывала другие, также бывшие дома в книжном шкафу. «Фауста» И. Гете, например, «Божественную комедию» Данте А., «Гамлета» Шекспира, Сборник немецких поэтов 16 века», новеллы Сервантеса, «Хромого беса» Лессажа и другие. Было бы желание: доставай книгу с полки и – читай! )) И я открывала книгу за книгой и, насколько хватало ума, читала. А кое-что даже выписывала и заучивала в виде цитат (многие из которых помню и по сей день), настолько они мне казались точным и ёмким выражением какой-то важной для меня мысли. Домашняя библиотека, тем не менее, была небольшой, Интернета, понятно, не было, но зато были районные библиотеки… И, кстати, в те годы я начала писать сочинения «параллельно» (или «перпендикулярно») тому, что требовал незыблемый канон школьной программы, подкрепляя свои рассуждения аргументами со ссылками на авторов, выходящих за рамки учебного контекста. Иногда доходило до полнейших курьезов: несмотря на то, что заключения моих рассуждений, по итогу, не расходились с тем, что, в принципе, и хотели услышать учителя, мне, например, могли снизить оценку за: «мало цитат», «много цитат». И только потому, что придраться, по существу, было не к чему (и училась хорошо, поведение примерное)) ), мои попытки исследовать тему, идя «своим путем» не спровоцировали б`ольших проблем. Короче, приучаясь самостоятельно выбирать, что читать, как следствие, я училась рассуждать и думать самостоятельно. Когда казалось, что всё понятно – радовалась, а когда – не всё, не огорчалась, потому что чтение становилось не «отрезком» (от начала до конца), а бесконечной, увлекающей за собой, «спиралью».
А ещё в те годы я стала робко, но с большим любопытством и воодушевлением осваивать прежде неведомый культурный материк, условно названный «серебряным веком». Захватывающее и, в тоже время, словно «по тонкому льду», приключение. Потому что литература и поэзия того периода – это сплав невероятной красоты и сложности.
Мир словесности за Рубиконом
=====================================
«…смысловая связь нашей человеческой мысли с окружающем ее бесконечным бытием».
(А.Ф. Лосев.)
Художник в процессе творчества вдруг с удивлением обнаруживает: мысль-ритм величиной с «горчичное зернышко» может дать невероятные всходы. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда»** Вот именно, непостижимо! Поэзия вообще, оказывается, может расти не из чего-то непременно особенного, достойного, возвышенного, а – ИЗО ВСЕГО! Всё может стать благодатной почвой для роста. Разве, не легко потерять голову от такого открытия, почувствовав себя эзотерическим алхимиком, соТворцом***? Да, всё может стать волшебной «почвой», но… при условии, что она – живая. А это, увы, не сразу и далеко не всем удается осознать.
Но, кроме «непаханого поля» экспериментов, на котором, как под небом в стихотворении М.Ю. Лермонтова «места хватит всем», это ещё и дерзновенные попытки «дойти до самой сути»**** Любой ценой.
«Господин литератор» того времени не просто мастерский сочинитель, но – мастеровой, «вольный каменщик», с самозабвением (или без), стремящийся в каждом творении, как на гранях алхимического камня, оставить своё послание миру, свой рецепт перехода из одного состояния в другое. Не понимая этого, можно, в лучшем случае, скользить по идеальной поверхности, в худшем – тонкий лед под беспечным читателем идет трещинами, и любитель изящной словесности неминуемо проваливается в темноту глубины. Ибо, выходить на такую «прогулку» стоит лишь в том случае, если у человека нет никаких сомнений, что свет, находящийся внутри него, в состоянии осветить любую тьму, особенно, если эта вдохновенная тьма произросла из «сора» страхов, обид, гордыни, предательства, нелюбви и т.п., в сущности, такого же, как он, существа.
Поначалу, конечно, я тоже «скользила», откровенно этим наслаждаясь. Но когда однажды «лед» подо мной прекрасным кружевом зловещей паутины начал предательски расходиться, я впервые не столько поняла (откуда?), сколько ощутила почти животный ужас. И постепенно, дабы не запутаться в этой притягательной красоте и не отправиться камнем (философским, естественно-научным, да каким угодно) на дно, стала очень осторожно возвращаться к месту, где, для начала, мне нужно было просто вновь почувствовать твердую почву под ногами.
Однако «Серебряный век» – не только различные виды искусства, многочисленные эксперименты и в этой области, и над собой лично, но и жадный поиск, казалось, утраченной Истины, традиция поиска которой нашими предками неоднократно прерывалась и так, во всё более и более искаженной форме «докатилась» до начала XX века. Поэтому все поиски богопознания, духовные поиски в философии, религии, мистике, эзотерике, естественных и неестественных)) (гуманитарных) науках того времени неразрывно связаны с творческим началом человека как «каналом» и творчеством как способом вневременного и внепространственного диалога с Абсолютом. Поэзия (во всём!) – и есть само проявление творческого духа, искры Творца. В человеческом творчестве, утверждал философ «Серебряного века» Н. Бердяев, обнаруживается «взаимовзращенность» земной и небесной истории, происходит «перелив» вечного во временное и нарастание временного в вечное.
…Не всем поискам суждено было перейти на следующий качественный уровень: одним – по определению; другие были прерваны очередным поворотом истории…Однако их отголоски, жаркие завораживающие всполохи, редкими отблесками пронизывающие иногда и нашу недавнюю повседневность, тем более не могли не оставить свой след на тех, кто шел, практически, с ними вровень или чуть позже.
«Великолепное презренье»*****
================================
На мой взгляд (желал ли автор именно этого или нет), но примерно за такую реально-ирреальную попытку «прорыва» в поисках Истины (во всяком случае, теми, кто пытался «расшифровать» роман в романе Мастера в 80-е) и был воспринят этот текст. Наверное, и я, в первую очередь, надеялась найти там нечто подобное, но новое. Не нашла.
Ещё одну попытку чтения романа «Мастер и Маргарита» я предприняла лет через десять (т.е. в начале 90-х, когда многим снова повсюду стали мерещиться знакомые аналогии). Но за минувшие годы я тоже успела не только узнать/прочитать, но и многое пережить, передумать, переосмыслить. В итоге, на этот раз я восприняла текст как… постмодернистскую пародию. Чего стоил, к примеру, тот факт, что название «Мастер и Маргарита» (визитная карточка романа и, вообще-то, очень существенная часть воплощения авторского замысла), скорее всего, принадлежала не самому М. Булгакову, а его вдове Елене Сергеевне, не только сохранившей рукопись, но и, по мнению исследователей творчества писателя, внесшая в неё свою… правку. (Ну, или какому-то сметливому, искушенному в этих делах, издателю). Во всяком случае, оставленные Булгаковым многочисленные черновики, свидетельствуют о том, что задумка у него была… несколько иной)) ). И хотя постмодернистские опыты и открытия тоже были любопытны, но так получилось, то, что интересовало меня, я, либо уже нашла или находила у других авторов.
Иными словами, вполне понимая, какое удовольствие или творческий азарт испытывал писатель Булгаков (умный, ироничный, безусловно талантливый), творя этот мир- фантасмагорию, как читатель романа – я <этих> («всеобщих») восторгов по-прежнему не разделяла. Не в первый, не во второй раз меня абсолютно не «вдохновила» даже история любви главных героев. (Всякое, конечно, в жизни бывает)) ). В 15-16 лет мою романтичную юную душу больше затронула история о любви и верности, рассказанная в рок-опере «Юнона и Авось», а в 25, например, мандельштамовское:
***
«Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя:
Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия…»
Ну и… «черной кошки в черной комнате» на этот раз, разумеется, я там не искала.
…Люди как люди и нет ничего (в этом смысле) принципиально нового под Луной. Кто сказал? Вы не поверите)), но даже не булгаковский Воланд и не мудрый Соломон, а, как минимум, древнегреческие философы и историки. А то и кто-то гораздо раньше их.
Ну, то есть, главные вопросы, они же – «вечные». И, как положено для таких вопросов, полных и однозначных ответов на них (по крайней мере, пока) нет. Поэтому в каждый период времени (скажем обобщенно) люди вновь и вновь будут с изумлением задаваться ими и, с не меньшим энтузиазмом, чем «предшественники» пытаться, если не ответить на них «по-своему», то, хотя бы, обратить внимание (своё и других) на их важность. «Человек как создание», «человек как творец», «человек и любовь», «человек и власть (государство)», «человек и общество», «человек и социум» (квартирные и прочие дела, периодически «портящие» хороших, понятное дело, тяготеющих исключительно к добру и свету) и др. – это то, что так или иначе, затрагивает большинство людей. Но, может, имеет смысл обратить внимание и на что-то ещё? Возможно, даже более важное?
А то ведь, некоторые даже не задумываются, откуда к ним порой могут приходить вдохновение и прочие блага, или о том, не велика ли цена – продать душу за остановленное прекрасное мгновение (а, по сути, мертвое, ибо жизнь – это движение). Приобрести весь мир с потрохами, но при этом потерять душу, душевный мир и покой, разве это – «символический обмен», а не, вполне себе, символичный обман?
<<Мефистофель:
Старался разжевать я смысл борьбы земной
Немало тысяч лет. Поверь ты мне, мой милый,
Никто ещё с пелёнок до могилы,
Не переваривал закваски вековой.
Весь этот свет, всё мирозданье –
Для Бога лишь сотворены;
Себе он выбрал вечное сиянье,
Мы в вечный мрак погружены;
А вы – то день, то ночь испытывать должны.
Фауст:
Но я хочу!
Мефистофель:
Я понимаю это… >>
(И. Гете «Фауст»)
Перспективы на будущее******
===============================
В общем, не «зацепил меня» роман и со второго раза, хотя, безусловно, многое стало гораздо «прозрачнее». Ничего особенного, просто не мой писатель. Но у меня, например, есть очень близкий человек, которая, напротив, именно этот роман М. Булгакова периодически перечитывает, каждый раз самостоятельно открывая для себя что-то новое. И мне такая увлеченность очень даже понятна. Так вот, еще много лет назад до выхода последней, бурно обсуждаемой, кем не попадя, скандальной новой «киноверсии» «Мастера и Маргариты», она сказала, на мой взгляд, очень важную, сущностную вещь: этот роман вообще нельзя экранизировать (!). И спецэффекты и пр. тут не помогут (а теперь уже можно говорить о ещё более крутых технических возможностях). Потому что люди (!) (и это, на мой взгляд, гениально, ибо человек – не специалист в области кино, не филолог-любитель и т.п.) просто не могут сыграть этих героев (особенно, главных). Тут, - сказала она, - можно было бы попробовать сделать полнометражный мультфильм, но, конечно, при условии, что берущийся за такое соТворчество художник всё понимает…
Поскольку я не смотрела, живо обсуждаемый ныне фильм, то я и не касалась здесь темы кино вообще. А поскольку читала (от и до) роман всего два раза – в 16 и лет в 25-26, и он не произвел на меня какого-то ошеломительного воздействия, я попыталась объяснить (себе? )) – почему. Для чего, хотя бы в общих чертах, набросала ту эмоционально-интеллектуальную атмосферу, находясь в которой предпринимала обе попытки прочтения. Анализировать текст, сюжет и пр., по вышеназванной причине, мне не интересно. Время от времени я узнаю о творчестве и личности М.Булгакова что-то новое, не имея такого намерения: чаще всего, это происходит подспудно, пересекаясь с другими интересами. Что, повторюсь, не самоцель. По той же причине я обошла вниманием известную мне, на сегодняшний день, так называемую «авторскую кухню». Есть, действительно (!) )), компетентные специалисты и качественные исследования жизни и творчества писателя, и если вас интересуют достоверные и проверенные источники, безоговорочно и сразу рекомендую обращаться за этой информацией к ним.
Постмодернистский стеб вместо послесловия
«Если к вам не прижимаются в метро, это не значит, что в Париже метро не существует»********))) Безусловно, роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», чтобы мы не говорили и не думали, оказал большое влияние на литературу и мировую культуру в целом. Факт. Но и на различные субкультуры. А через эти «каналы связи» и на нашу повседневную и даже личную жизнь. Интересно, конечно, через что, периодически, подогревается взрывной интерес к этому роману. Поскольку выступаю в амплуа «капитан Очевидность», выскажусь в том же стиле: отнюдь не через элитарные «прочтения», а через незабвенный «масскульт» и «ширпотреб». Ну и городской фольклор, конечно.
К примеру, я уже сказала пару фраз о названии романа. И именно это «попадание в десятку» (да простит мне, писатель), этот маркетинговый ход, на мой взгляд, во многом и предопределил неугасаемый интерес к произведению, получившему у нас «второе дыхание» в 80-х, а тем более, в 90-х гг. Невозможно обозреть, какое количество парикмахерских, салонов красоты, заведений общепита, названий блюд и продуктов питания «эксплуатировали», а заодно и «рекламировали» данный роман. Сравните: чужеродное – «Рафаэлло», к которому ещё нужно постоянно «приручать» покупателя новыми и новыми слоганами или праздничная упаковка конфет «Мастер и Маргарита». Если женщине сделали ТАКОЙ подарок, уж это точно может быть «только от него»)). Не отставали от «лидеров продаж» и производители/продавцы постельного и нижнего белья. А уж, чем намеревались осчастливить потенциальных потребителей одноименные кооперативы, как грибы после дождя, расплодившиеся по всей стране!)))… Например, черные мужские (м) трикотажные шапочки с буквой «М» (для не читавших роман, внутри была вшита соответствующая бирка) продавались гораздо дороже и быстрее точно таких же «м», только без соответствующего лейбла. Ну и т.д. и в том же духе (да, кстати, парфюмерия, конечно, тоже) )).
И без того «улетавшие на ура» мимоза и нарциссы, буквально испарялась с прилавков втридорога, если неподалеку раздавались куплеты эстрадной песни про тоскующего о своей Маргарите, популярного в те годы Игоря Николаева*********. По весеннему Арбату толпами ходили счастливые парочки: она – с букетом «тревожных желтых цветов», а он – в шапочке с загадочной буквой на лбу: не то, талисманом, не то – оберегом, но, в любом случае, «отметкой» некоей особой избранности… Эх. И жить от этого становилось чуточку «лучше и веселее». А что до того, о какой именно «земной любви» речь идёт в самом романе… Так ведь для этого его нужно прочитать самому. С другой стороны, зачем, – если это может разрушить такую красивую «народную легенду»?..
В 90-е же (конец 80-х, начало 90-х) с эстафетой от читателей, впервые прочитавших «запрещенный роман» в далекие годы оттепели, и, очевидно, получивших свой личный опыт прочтения, на экраны ТВ, с некоторыми проблемами, но к счастью, выходит замечательный фильм (реж. М. Козаков, сценарий – Л. Зорина (по его же пьесе) «Покровские ворота», 1982 г.). Но, речь, как условились, не о кино. А, о тех считываемых ироничных отголосках-приветах: персонажах, ситуациях и репликах, моментально ставшими частью городского фольклора. Пьеса была написана гораздо раньше и неоднократно ставилась, но я снова, «о своём, о девичьем»)) ). О главных героях фильма: Хоботове, Савве Игнатьевиче, Костике, Маргарите Павловне и Рите (или, как она при первом знакомстве (с Костиком) уточняет свое полное имя – Маргарите))), Людочке, Светлане, Велюрове.
Так, например, хотя Хоботов не совсем «писатель», но переводчик, пишуший человек (!), его супруга Маргарита Павловна в какой-то момент начинает ощущать острую нехватку противоположных, «мастеровых» навыков и качеств у любимого мужчины… Но и «Мастер» ей тоже нужен)). А Юная Рита (Маргарита) собирается замуж за Костика – историка (!), но при этом цитирует маму: «Мама права, ты – мальчишка». …А, вот интересно, что она скажет (как намекает, правда, самому Костику – Маргарита Павловна Хоботова), – «лет так…через двадцать»? ;) :)….
Возможно, это самонадеянно, но мне кажется, что даже те, кто так и не осилил самостоятельно прочесть роман М. Булгакова, наверняка видели этот фильм: то ли о ностальгии о старой (былой) Москве и москвичах; то ли о «грядущих переменах», то ли о… поиске Мастерами своих Маргарит, а Маргаритами – своего Мастера (или …сразу двух («двух в одном») ;) :) )). Трогательных, смешных, но, ох, чем-то так напоминающие мечты булгаковских М и М ;):)
Пс: У кого-то (пожелавшего ознакомиться с этим опусом), и даже наверняка, возникнут иные, чем у меня, импровизированные ассоциации/размышления. И это прекрасно. Смотрите, слушайте, читайте, размышляйте. По меньшей мере, это увлекательно.
*) «Фразу используют, чтобы указать на отсутствие конструктивной критики со стороны оппонента (критикующего), не знакомого лично с предметом обсуждения». // За происхождением фразы стоит реальная история. Более подробно см. сайт: «Словари и энциклопедии на Академке»)//.
**) А. Ахматова
****) Поэзис (дренегреч.) – творчество. Отсюда – Бог-Творец – это Поэт.
****) Б. Пастернак
******) Название первой книги М. Булгакова (сборника фельетонов)
******) строчка из стихотворения А. Ахматовой, памяти М. Булгакова
********) реплика одной из героинь х/ф «Ищите женщину»
*********) песня «Мастер и Маргарита» (слова и муз. И. Николаева , 1987 г.
Памяти М. А. Булгакова
=============================
Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино — ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.
И кто подумать смел, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней погибших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Вcex потерявшей, все забывшей,
Придется вспоминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Все кажется, вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь предсмертной боли.
(А.А. Ахматова, 1940 г.)
Илл: сайт ПроРисунки