Из книги "корреспондентские застольные"
Это всего лишь воспоминание о тех прекрасных и, чего уж там, добрых творческих временах, когда книжно-журнальное издательство «Граница» под своей гостеприимной крышей периодически собирало на семинары начинающих ведомственных писателей и поэтов. Вот после такого семинара и появился этот небольшой материал.
«Если песню на слова поэта-песенника считают народной, а его самого никто не может вспомнить, то… Это всенародный комплимент поэту или доказательство того, что его мало кто помнит, а молодёжь и вовсе не знает? А если подобных песен не одна, и до сих пор многие наши застолья не обходятся без того, чтобы их пели? Думается, в любом случае — это дань огромному таланту.
Мне не хочется сейчас пересказывать биографию Николая Доризо. Скажу лишь, что Николай Константинович прошёл дорогами войны, уйдя на фронт со школьной скамьи. И там, в окопах и на полях сражений, видел многое из того, что хотелось бы забыть. Наверное, главным образом, поэтому, словно в противовес, его стихи такие солнечные, полные жизни и любви. Если кому-то из читателей ничего не говорят эти имя и фамилия, то тогда позвольте представить поэта вот так:
Огней так много золотых
На улицах Саратова,
Парней так много холостых,
А я люблю женатого…
Признайтесь, если не вы, то наверняка ваши родители и обязательно ваши дедушки и бабушки не раз пели знаменитую песню за праздничным столом. А вот эту помните?
Почему ж ты мне не встретилась, юная, нежная,
В те года мои далёкие, в те года…
Или эту…
Жить без любви, быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?
Наверное, кто-нибудь другой загордился бы, понёс себя по жизни важно и недоступно. Только не поэт Николай Доризо. Мне посчастливилось встретиться с этим замечательным человеком и подлинным мастером поэтического слова. Его пригласили в качестве почётного гостя на ведомственный творческий семинар, который был организован в КЖИ «Граница».
Доризо вошёл в аудиторию, и лично у меня на душе стало торжественно и удивительно как-то, невероятно даже. Как в очень хорошем сне. Такой человек! А Николай Константинович вдруг неожиданно буднично и доброжелательно поздоровался. Очень скоро официальное мероприятие стало почти домашним. Разговор получился искренний, познавательный и действительно заинтересованный. Вопросы звучали самые разнообразные. Поэт обстоятельно на них отвечал, иногда с лёгкой иронией посмеиваясь над собой. Мы, например, с изумлением узнали, что одно время в «определённых кругах» его называли… «певцом аморалки»! Как раз в основном за песню «Огней так много золотых».
Мастер развернул газету и зачитал отрывок из статьи, в которой его обличали за безнравственность, за беспринципность, за неправильные ориентиры для молодёжи, за… Словом, полный набор в устах воинствующей, борзо пишущей бездари. Поэт предложил определить хотя бы приблизительно год, в котором был состряпан этот шедевр (в одной из центральных, кстати, газет). Через несколько минут мы сошлись на том, что это, вероятно, конец пятидесятых, может, начало шестидесятых. Оказалось, середина восьмидесятых, начало «перестройки»!
Встреча длилась больше двух часов, пролетевших совершенно незаметно. В завершение стали, как водится, фотографироваться на память. До сих пор, признаться, жалею, что отчего-то на мероприятии не было профессионального фотографа. Потому что любитель (кто-то из нас же) сделал воистину «выдающийся» кадр, почему-то заставив всех присутствующих (для большей художественности, видимо) смотреть чуть в сторону и вверх, под потолок. Я сию высокохудожественную команду не выполнил. Зря, наверное… Но, как бы то ни было, теперь это память на всю оставшуюся жизнь. А знаете, может, даже и хорошо, что фото получилось именно вот таким, заметно выбивающимся из официозного ряда. Смешным, в общем, но трогательным».
Я иногда с ностальгией вспоминаю то золотое время в Москве. Ночное «чтение рукописей» в гостиничных номерах. Под неизменным девизом: «Мы слишком редко видимся, чтобы при встречах пить чай!» Интересные поездки, уникальные экскурсии, на которые просто так, с улицы, не попасть. Знакомство с удивительными людьми. И ведь была же от тех сборов реальная польза. Ладно, не о том сейчас речь, но всё же ещё раз, спустя годы и годы — СПАСИБО за них!
У меня дома есть сборник стихов Николая Доризо. Вот в нём, как раз на странице с текстом той самой знаменитой «аморальной» песни, и хранится чёрно-белый снимок. Я иногда беру сборник в руки, и открываются лёгкие замечательные строки, такие простые и такие недостижимые в этой своей гениальной простоте. Читаю и словно возвращаюсь в ту утраченную нами реальность, когда «один за всех, и все за одного». Когда соседи знали друг друга и помогали, если что. Когда в школах работали Учителя… Да бог с ним, с высоким «штилем». Когда просто был юным, а родители молодыми.