Последний раз отец прилетал на Землю десять лет назад. Поплавал в реке, погулял по лесу, записался на кругосветку, а потом вдруг резко пропал. Оказалось - отбыл срочным рейсом, не догуляв отпуск. Прислал весточку с Луны. Мол, всех люблю, но работа зовёт. Жду у себя, как только наладят пассажирское сообщение. Причём полетел не своей ракетой, а перекладными по запутанному маршруту Земля - Луна - Веста - Марс - Ганимед - Титан.
Не скажу, чтобы домашние сильно удивились. Паузы между поездками всё увеличивались, звонки становились реже. Все привыкли к видеоотцу. Кроме меня. Мы связывались чаще других, и я ждала сеанса несмотря на лекцию о кольцах в каждом разговоре. Щели, волны вещества, спутники-пастухи, спицы и распределение плотностей. Мы уточнили скорость вращения частиц в кольце А и выявили аномалию! Круто, а у меня в школе новый сосед по парте.
Как только запустили пассажирские рейсы, мы договорились о встрече. Встретились на научной станции, спустились к кольцам и даже погуляли по одной из снежных каменистых лун. Ну как погуляли... отец достал мольберт, краски и начал рисовать, а я побродила по окрестностям.
Нарисовал он недурной пейзаж, с Сатурном и кольцами по центру. А потом, укладывая кисти в чемодан, вдруг сказал: "У меня помешательство на кольцах. Земная жизнь - сон, чужие воспоминания, вымысел. Я никогда не жил на Земле с того момента, как увидел одну старую картину. Хочу тебе её показать. И всё рассказать. Только выслушай. У меня никогда не получится искупить своё отсутствие в твоей жизни, но... только посмотри на это изображение! Понять меня ты вряд ли сможешь, помешательство на кольцах не заразно. И простить тоже вряд ли. Но - принять?.."