Юрий Тяпченко
Известно, что в России антиалкогольные кампании проводились в 1918, 1929, 1958, 1972 и в 1985 годах. Чего они приносили больше, вреда или пользы, трудно сказать. Оценки противоречивы. С одной стороны, государство лишалось огромных доходов, а это сказывалось на всем. С другой – где-то повышалась средняя продолжительность жизни, а где-то – гибли люди от отравления.
Мне запомнились две последние кампании: 1972 и 1985 гг. 1972 г. – это год глобального дефицита спиртного и пива тоже. К пиву привыкли. Особенно к разливному. В г. Жуковском, где проводятся авиационные междусобойчики под названием МАКС, водка выдавалась по талонам. Пива не найти, а его так хотелось. Особенно после возвращения с Байконура одним, после испытаний в Ахтубе другим, после испытаний в ЛИИ третьим – надо было снимать стрессы. А их было предостаточно. Не справишься со стрессом – будешь отстранен от важного дела. А отстранение от него – это фактор, существенно влияющий на бюджет семьи. Семья может не простить. На Байконуре пили, как правило, «Кровавую Мэри». Это полстакана томатного сока снизу и полстакана спирта сверху. Вливать в стакан и то, и другое необходимо очень осторожно, чтобы составные части не перемешались. Выпиваешь спирт и тут же без остановки запиваешь его соком.
Добыть первую часть – томатный сок – не составляло труда. Она продавалась в местном «супермаркете» местного разлива в трехлитровых банках. Не надо было везти с собой из дома, как колбасу или сало. Из закусок – черный хлеб плюс горчица с солью. Соль и горчицу несли из столовой.
Ко второй части требовался научный подход. Не каждый мог исполнить роль добытчика. Спирт выдавался на производственные нужды. Спирт хороший. Ректификат. В космонавтике иной не допускался. Иногда те, кто был ближе к системе поддержки космонавтов, доставали медицинский. Узнал недавно, что ректификат – «водно-спиртовая смесь в особой точке азеотропы». И сразу зауважал себя и своих друзей по командировкам. А то как-то стыдился своего прошлого: пил спирт, а не «Hennessy» или в худшем случае «Наполеон», а оказывается, спирт – «смесь в особой точке».
Начальству настоящее спиртное доставлялось с материка самолетом, на котором оно прилетало. Оно, начальство, выпивало свою норму в спецстоловой, или, как говорили, в генеральской столовой. Это за стенкой или сбоку от народной столовой. Тогда все делилось на народное и генеральское. Привозить с собой спирт нельзя. Его доставали на месте.
Всех рецептов, как это делалось, не знаю, но мы действовали по науке. В те времена, как правило, в экспедиции каждого главного конструктора включались представители заказчика – военпреды. Политработников брали только для ознакомления и променажа, если были уверены в благополучном исходе командировки. Нас сопровождал талантливый военпред Валерий Нечаев – участник многочисленных испытаний ракетно-космической техники, знаток литературы, истории культуры и многого другого. Любимец женщин. В экспедиции он оказался наиболее способным научным работником. И ему, и только ему, доверялась важнейшая работа: обоснование необходимого и достаточного количества спирта для обслуживания приборов и специалистов, обслуживающих их. Он, по моим сведениям, был первым, кто корректировал эксплуатационную документацию в зависимости от места пребывания ее разработчиков. Так, им была научно обоснована необходимость очистки методом трехкратного окунания в спирт индикатора местоположения ИМП и позже индикатора навигационного космического ИНК (по-народному – глобус) из состава нашей приборной доски спускаемого аппарата. Каждое окунание – это пять литров. Итого 15 литров. К этому добавлялись некоторые другие мелкие расходы. Получалось 25 литров вместо 350 грамм по инструкции. Если привести к общей единице измерения, то оказывается, что коэффициент эффективности изобретения не менее 62,5555. Округляем по законам арифметики и получаем ого-го. Капиталистам такой результат не доступен.
Подписав обоснование у главного конструктора системы, необходимо было выполнить еще два этапа: 1) утвердить обоснование у руководителя испытаний ракетно-космического комплекса и 2) с достоинством получить положенное.
Этап 1. Утверждение. Сначала необходимо найти местонахождение руководителя испытаний Евгения Васильевича Шабарова . Человек он весьма занятой. Если нашел, то считай, что процесс пошел. Руководитель времени на чтение обоснования не тратил. Он задавал вопрос:
–;Сколько?
–;Пять.
–;Я спрашиваю, сколько спирта требуете, а не сколько людей у вас.
–;Двадцать пять.
–;Много. Хватит пятнадцати.
Сделав опечаленный вид, наш человек брал в экспедиции канистру, загружал ее в рюкзак, если был, или в мешок, если доставал его в магазине, и шел получать. В этот момент главное – пройти незамеченным и избежать встречи с добровольными бескорыстными помощниками не столько по дороге туда, сколько по дороге обратно. Если такое все же происходило, то следовали незапланированные расходы, а далее – отчет перед основным составом экспедиции. На сходке они могли обвинить в злоупотреблении служебным положением.
Описанная сложность получения доступа к главным полигонным ресурсам помогла нам сохранять человеческий ресурс в течение многих лет. Но со временем, когда в распоряжении нашей экспедиции был комфортабельный коттедж, начались сбои в этой системе обеспечения жизнедеятельности. Появились жертвы. Жизнь вынуждала нас к отчаянной борьбе с алкоголизмом и к борьбе за жизнь его приверженцев. Но оказалось, что бороться с народными привычками – очень сложная задача. Тем более, когда сама борьба сопровождалась кайфом.
Разве не кайф, когда на свадьбах своих детей пили водку (самогон, брагу, спирт и другие напитки) из чайников или из самоваров?
Разве не кайф, когда, чтобы соседи не заложили, приходилось ехать на природу и там, иногда в суровых условиях, отмечать чей-либо день рождения?
Разве не кайф, когда едешь из Жуковского в Удельную с бидоном для молока, чтобы там, в заводской столовой для пролетариата авиаремонтного завода, купить разливного «Жигулевского» пива? В те времена «Жигулевское» было прекрасным напитком. Конечно, не для любого желудка, но от такого пива у пролетариата и интеллигенции никогда не болела голова. Оно было настоящим, без каких-либо добавок.
Разве не кайф, когда с бывшим командиром авиационного полка – моим тестем В.М. Жмулиным и действующим первым секретарем парткома крупного предприятия электронной промышленности Ю.А. Новиковым – мужем родной сестры моей жены Светланы - с трехлитровыми банками или с бидонами для молока отправлялись в Ильинку после того, как становилась всеобщим достоянием информация об очередном прибытии на станцию Ильинская очередной тайной бочки хорошего недорогого молдавского вина? Это вино – не наш подмосковный недоношенный портвейн, от которого у винночувствительных людей, в том числе у меня, не всегда все было в порядке.
Особый кайф был у тех, кто самостоятельно варил самогон. Передовая часть народонаселения делала это мастерски: двойная или тройная перегонка, обработка молоком, марганцем, добавление специй и т. д. Бывшие военные и их жены делали это блестяще. Напитки, приготовленные моим тестем, тоже бывшим командиром полка, отличались великолепным ароматом, мягкостью.
Однажды, когда мы всей командой отправились на дачу, у тестя при выходе из автобуса на станции Отдых из авоськи вывалилась и разбилась двухлитровая бутылка со священным напитком. Напиток разлился по асфальту. В воздухе мгновенно установился чудный аромат. Вокруг собрался народ. Многие начали искренне выражать соболезнование, а нам пришлось быстрее уходить, чтобы ненароком не встретиться с представителем силовых структур.
Самогоноварение становилось частью общей культуры. Интересно, что те, кто был чуть богаче, самогон варил в скороварках. Говорят, что ее проектировал видный конструктор ракетно-космической корпорации «Энергия» с учетом требований техники и технологии самогоноварения.
Скороварка походила скорее на специальный аппарат. Это тяжелая кастрюля с мощной крышкой и специальной системой герметизации. Такая система применялась для закрытия изнутри люка спускаемого аппарата. Она, кастрюля, была способна выдерживать огромные давления – имелся особой конструкции клапан, который открывался при определенном давлении. Почти такой же клапан был у крышки люка спускаемого аппарата. В описываемом процессе пипка клапана использовалась по основному назначению: к нему пристраивалась система охлаждения, из которой лилась горячая струйка вожделенного напитка. Что и как охлаждалось в этой системе, объяснять не надо
Борясь с самогоноварением, государство тем не менее не забывало о своих интересах, поставляя из поднадзорных стран всякого рода дешевки. Особое место в этот период занимало алжирское вино «Солнцедар». Это – предмет двойного назначения: для внутреннего и для внешнего потребления. Для внутреннего потребления – это настоящая отрава. Медики говорили, что пищевод окрашивался в красный долго не изменяющийся цвет. В варианте внешнего потребления «Солнцедар» мог использоваться для покраски заборов. Заборы красили, как правило, вдоль трасс, по которым чиновники ездили на дачи.
Друзья в Новороссийске объясняли, что вино из Алжира доставляется танкерами из-под нефти. Не сразу после слива нефти, а после их промывки. Дальше оно переливалось в так же промытые цистерны из-под нефти. Затем все это развозилось по бескрайним просторам нашей необъятной родины.
К чести Новороссийска следует сказать, что по российским железным дорогам из примыкающего к нему Абрау-Дюрсо перевозились в бочках великолепные марочные вина. Вот только не всегда оно приходило в первоначальном виде. Я это проверил сам и со своими друзьями.
Самые хорошие вина в те времена, как казалось нам, продавались в Москве в Столешниковом переулке. На юбилеи мы старались покупать вина именно там. Вкус некоторых знал хорошо. Когда впервые вкусил вино, взятое непосредственно с завода, понял, что то, что нам продают в Москве, и это – разные продукты. Тогда я попробовал такие же вина, но купленные в Краснодаре. Они были лучше, чем в Москве, но хуже, чем с завода. Это явление заинтриговало. Пришлось провести незапланированное и до настоящего времени никем не зарегистрированное специальное исследование. Выяснилось, что в процессе доставки вино может неоднократно подвергаться промежуточной обработке.
Технология примерно такая. На сортировочных станциях наши умельцы сбивают обруч на какой-нибудь бочке, сверлят дырку, отсасывают из бочки немного, например, ведро вина, забивают заранее приготовленный кляп в просверленную дырку, тщательно его зашкуривают под якобы природный сучок и возвращают обруч на место. Таких станций на пути следования вагона несколько. Сколько добра переходит в собственность народа, статорганы не знают.
После прибытия на конечный пункт, например, на подмосковную базу, на которой производится разлив вина по бутылкам, те бочки, в которых имеет место слив, обнаруживаются по весу. Общее количество доставленных бочек известно. Следовательно, будет известно количество бутылок разлитого из этих бочек вина. Понятно, что это будут разные числа. Что делать приемщикам бочек? Конфликтовать с железной дорогой, наверное, себе дороже. Ничего никому не докажешь. Тягаться с государством – удовольствия никакого. Вместе с тем решение простое: долить в бочку чего-нибудь. Говорили, что для этого в местных совхозах полуподпольно делали портвейны из фруктов. Называлось это бормотухой. Сады в те времена были повсюду. Фруктов было более чем достаточно. Яблоки собирали и взбраживали в цистернах. Далее подвергали кое-какой обработке и часть полученной жидкости разливали и продавали как портвейны местного значения, часть поставляли на базы. Этот-то портвейн и заливали в бочки, все перемешивали, разливали, затаривали, развозили по точкам и продавали по ценам марочного вина. В нарушении этого процесса никто не был заинтересован, так как подчинялся он законам природы, а идти против природы с вилами бессмысленно.
В борьбе с алкоголем бывали особые периоды. Это – время уборки, когда спиртное запрещалось продавать в сельской местности. На целине самогонку гнать было не из чего. В этот период особым спросом пользовался тройной одеколон. В разного рода поселения его доставляли ящиками. Внешним признаком начала «сухого» закона, то есть начала уборки урожая, был крутой запах одеколона у магазинов. Там пили и исторгали из желудков выпитое.
В 1985 году начался новый период борьбы с алкоголем и алкоголиками. Государство поняло, что народ вымирает. Было принято постановление партии и правительства о начале новой кампании. Она началась сверху и разворачивалась, как военная операция. Народ прислушался и ответил по-своему – собраниями и решениями. Вот одно из них.
…………………..
Решение общего собрания лаборатории №;21 специализированного
ОКБ космической техники от 27.06.1985 г.
Заслушав и обсудив сообщение начальника лаборатории о решении партийного собрания отделения по вопросу борьбы с алкоголизмом, собрание отмечает, что в г. Жуковском по-прежнему в любое время суток встречаются изрядно выпившие молодые люди. В лесопарковой зоне города по-прежнему распиваются спиртные напитки, нередки драки. Все эти факты говорят о том, что меры, которые принимаются по борьбе с алкоголизмом, недостаточны. Учитывая, что борьба с алкоголизмом должна быть всенародной, общее собрание постановляет:
1. Обратиться к 27-му съезду КПСС с просьбой принять решение по введению в стране «сухого» закона. Голосовали: из 33 человек за – 26, воздержались –7.
2. Обратиться в горком партии, рассмотреть и принять эффективные меры по усилению роли народной дружины по борьбе с алкоголизмом в городе. В частности, рекомендовать взятие под контроль дружинников не только улиц и многолюдных мест, но и дворы, где в настоящее время созданы благоприятные условия для распития спиртных напитков. Голосовали: единогласно.
3. Просить горсовет ввести полный запрет на продажу спиртных напитков в магазине на улице Кирова, который находится вблизи детских садов, техникума и летно-исследовательского института. Голосовали: за – 32, против – 1.
4. С целью усиления роли общественности в борьбе с алкоголизмом рекомендовать каждому сотруднику лаборатории принять участие в рейдах дружинников по городу: мужчинам – 1 раз в квартал, женщинам – 1 раз в полугодие. Голосовали: за – 27, против – 6.
5. Обратиться к подразделениям отделения поддержать инициативу лаборатории по п. 4 настоящего решения. Голосовали: за – 30, против – 3.
6. Рекомендовать каждому сотруднику усилить пропаганду и принять практические шаги в семьях по исключению распития спиртных напитков при праздновании дней рождения детей до их совершеннолетия. Голосовали: за – 25; против – 8.
7. Рекомендовать всем сотрудникам проведение разъяснительной работы среди родственников, особенно проживающих в сельских районах, о пагубной роли алкоголизма, привлекая для этой цели материалы лекций т. Углова и материалы СМИ. Голосовали: за – 30, против – 3.
Подписи профорга, парторга, начальника лаб.№;21.
…………………..
Но кампания 1985 года имела существенные отличия от всех предыдущих. Охват народонаселения борьбой оценивали по количеству вступивших в Общество Трезвости. Вступивших регистрировали, им выдавали удостоверения.
Пример показывали руководители предприятий, члены парткомов, профкомов и других общественных организаций. В свою очередь их работа оценивалась по количеству (в процентах) вовлеченных сотрудников их подразделений. Так было и на описываемом предприятии. Первыми в общество вступили начальник НИИАО – бывший начальник военного института, генерал-майор А.А. Польский, затем секретарь парткома НИИАО и его зам по идеологии В. Апаров. Все они пили хорошо, но страна требовала, и им пришлось подчиниться.
Они в свою очередь призывали других к вступлению в Общество. Процесс этот шел тяжело. Порой некоторые из призывающих не выдерживали от безысходности и уже не скрытно, а в открытую возвращались на путь, с которого они были принудительно удалены.
Но начатое дело тем не завершалось. Подвыпивших мужчин ловили на улицах. Почему-то это были, как правило, гражданские и военные пенсионеры. Может быть, были и другие, но мне запомнилась именно эта категория людей.
Первым из нашего института на станции «Отдых» (г. Жуковский моск.обл.) в руки милиционеров попался Владимир Николаевич Эльскнин – участник борьбы с бандеровцами в послевоенные годы, ставший в этой борьбе инвалидом.
Владимир Николаевич возвращался домой после встречи с друзьями в г. Раменское. После встречи с милиционерами в партком НИИАО пришло письмо с требованием разобраться. Требования к членам партии были суровыми. Могли исключить из рядов КПСС. Исключение - очень тяжелая травма для любого члена партии. Это конец любой карьере.
Все члены парткома, кроме меня и Глеба Николаевича Отрешко, имели удостоверения членов Общества Трезвости. Трезвенники были непоколебимы: исключить из партии. Мы же с Глебом не считали возможным отказывать себе в удовольствии по праздникам выпить хорошего вина или свежего пива в жаркую погоду, или самогонки тестя. Оба были, как нам казалось, людьми принципиальными. Присоединяться к лицемерам не собирались. Мы выступили с категорическим возражением, предлагая ограничиться, по крайней мере, выговором не за то, что выпил, а за то, что попался. С нашим предложением согласились при условии, что мы дадим гарантию, что у провинившегося это будет последний раз. Естественно, оба мы такую гарантию дали. Решение было направлено в горком партии. Там все повторилось в том же духе: члены горкома партии согласились с нашей гарантией и выговором.
В моей жизни это был первый, но не последний случай публичного взятия на грудь ответственности за отказ другого человека от удовольствия. Никакого угощения, в связи с этим событием, не последовало. Это подчеркнуло бескорыстность нашего поступка.
Второй случай разборки случился с Фёдором Г. - хорошим человеком из военной приемки НИИАО. Его остановили на мосту дружинники г. Раменское, когда тот возвращался электричкой со дня рождения кого-то из своих детей. При этом его еще и избили, якобы за оказание сопротивления «представителям власти». Последовал тот же процесс, те же гарантии и все остальное.
Но государство начало ощущать трудности, и все возвратилось на круги своя, причем с большими потерями, по крайней мере для меня: исчезли недорогие хорошие вина в том числе и на моей родной Кубани. Вино из бочек, за которым мы любили ходить в центр станицы Новотитаровской, было уже не тем – оно стало ближе к портвейнам из известных цистерн Подмосковья. Долго восстанавливались на Кубани виноградники во дворах и, соответственно, домашние вина, которые умело делали мои брат и сестра. Брат был профессиональным виноградарем и садоводом, ученым. Закваска у него была настоящая: из лабораторий факультета виноделия и виноградарства известного кубанского сельскохозяйственного института. Наши московские родственники с большим удовольствием отдыхали у моих родителей на Кубани, попивая хорошие вина.
Выводы.
Если с чем-то борешься, то борись с чистыми руками и помыслами. Борьба не должна быть кампанией. Кампании бывают у военных. Они или успешны, или проваливаются. Народ спаивают верхи, а борьбу почему-то начинают с низами.
Вклад моего брата в антиалкогольную кампанию
Мой двоюродный брат – профессиональный сварщик в агрессивных средах. Работал он в Новороссийском порту. Таких сварщиков никогда не бывает много. Его, одного из немногих, приглашали на ликвидацию прорывов в трубопроводах винного завода в Абрау-Дюрсо. Как он говорил, чаны эти – святое место. Доступ к ним имеет только главный технолог. Для сварщиков делалось исключение.
В качестве поощрения он мог воспользоваться своим положением и взять с собой немного первородного вина. Официально это запрещалось, но ему как элите можно. Но тоже неофициально.
С любого предприятия народ мог всегда что-то унести. Несли и с этого завода. Раньше выносили вино в грелках. Грелки подвешивали к животу над святым для мужчин и для женщин местом. Этот прием был раскрыт вахтерами-женщинами – на проходной они тычком безошибочно обнаруживали наличие грелки. Что делали с обнаруженным вином в грелке, никто не рассказывал. Выливали, возвращали, экспроприировали в пользу охраны или делились – неизвестно.
С появлением полиэтиленовых трубок перешли на шланги из этих трубок. В производстве такие трубки широко используются для изготовления электрожгутов. Заполненные вином они назывались рулетками. Одна рулетка – это один литр вина. Двойная – два. Тройная – три. О б;льших размерах ничего не известно. Заполненный вином шланг оборачивался вокруг талии и защищался поясом от штанов. Обнаружить это прежними методами сложно. А новые автору неизвестны.
Брат приносил вино домой и разливал в стеклянную посуду. Мой дядя, его отец, был железнодорожником. Работа тяжелая. Сплошные стрессы. Как было описано выше, стресс снимали спиртным. Люди втягивались в эту систему. Если стрессов было много, то здоровье начинало портиться. Так вот, дяде настолько понравилось вино, что водку он бросил навсегда. Перейдя на вино из первых рук, он расцвел – вина Абрау-Дюрсо отличаются мягкостью и тонкостью.
Это было более тридцати лет назад. До перестройки. Дядя, к сожалению, все равно умер. Брат давно не работает и не пьет даже лучшие вина – у него страшные головные боли. Все началось после несчастного случая, который произошел с ним при ликвидации большой аварии на газовой магистрали. Врачи ничем не могут помочь.
Еще одна байка от Абрау-Дюрсо, рассказанная в те же времена. Но, может быть, и сейчас там так же.
Если, проезжая по трассе из Краснодара через станицу Крымскую поворот на Абрау-Дюрсо, видишь людей с канистрами, поворачивай немедленно на Абрау-Дюрсо – там произошел прорыв трубопровода, и вино ручьем вытекает из под забора. Там его и черпают. Бояться заражения не стоит: рабочие регулярно и очень добросовестно чистят сток. Его состояние отвечает всем требованиям сангигиены.