Однажды университетский соученик Николай Бибиков любезно предоставил мне для чтения мемуары своей бабушки. Прочтя их с немалым удовольствием, я заметил интересную особенность этих воспоминаний.
Первая треть жизненного пути выписана бабушкой очень подробно, с передачей тончайших нюансов и точных деталей; во второй - отражено только самое главное, третья же часть, произнесенная скороговоркой, разместилась всего на нескольких страницах. Может быть, это связано с неравномерностью хода исторического времени? Да нет, наша отечественная история в ХХ веке бурлила не переставая, безжалостно коверкая судьбы людей; не щадила она и бабушку Бибикова. Дело в другом.
Хотя я моложе на два поколения, мои собственные мемуары «Минуты, часы, дни и годы жизни простого московского интеллигента» характеризуются той же особенностью: первые 23 года жизни заняли 55% их объема; следующие 28 лет – 27%, последние же 23 года - всего 18%, хотя на них пришлась аж российская буржуазно-демократическая революция!
Такой характер распределения материала я объясняю следующим образом.
Когда мы приступаем к написанию мемуаров, прожитая жизнь нам представляется огромной и очень значительной; имея намерение ничего из пережитого не упустить, мы планируем предстоящую работу надолго. Однако, добросовестно занося в свой текст все, что помним, мы вскоре обнаруживаем, что двигаемся задом наперед вдоль временной оси гораздо быстрее, чем предполагали, и на поверку вдруг оказывается, что наша жизнь гораздо меньше и незначительней, чем мнилось до того, как мы ввязались в мемуаристику. Она скукоживается до сущего пшика. И от испытанного разочарования мы по-быстрому свертываем эту работу, начатую столь неосмотрительно.
Июль 2023 г.