Только ветер
Всё узаконено. Над нами
Лежит тяжелыми томами,
Подобно крышкам для гробов,
Сверкая золотом гербов,
Затмив свободный небосвод,
Законов неизменный свод.
Везде указано - гуманный,
Нигде не сказано - туманный,
Зато читаем сразу: Долг,
И только в долге этом толк,
И только в толке этом суть,
И в свете сути виден путь.
А для спустившихся с Парнаса,
Предельно коротко и ясно
Строкой железной без прикрас
Суровый выражен приказ:
Собрать в очерченном кругу
Цветы на скошенном лугу!
И никому, кто просит снизу,
Не получить от Феба визу!
Один лишь песенный мотив
Границу может перейти,
Да ветру сильному в порыв
Удастся иногда прорыв.
Я славлю ветер незаконный!
Быть может, он от Аполлона
Мне знак божественный принес -
Дождинки искренние слез
И эфемерный поцелуй
В ладонях из воздушных струй.
1977
***
Вот Новый год и Старый мир,
А вот и я - дурак.
Я мыслей мот и слов транжир,
И умер Пастернак.
Не мне о нём писать, скорбя,
Не ту бумагу мну,
Любить и ждать доверь себя,
Мой друг, его уму.
Возьми слова мои, дрова,
Клади их прямо в печь,
Вскипит смола, и от тепла
Слеза не будет течь.
***
Я духовность свою отрицаю
И отказываюсь от сана.
И перо на бумагу бросаю
Полупьяно.
И из кельи ступенькой узкой
Выхожу, разогнув колена.
Был монахом, а стану русским
Джентльменом.
Подойду к молодой артистке,
Расскажу, как она прекрасна.
С видом страстного юмориста
Скину рясу.
Попрошу её, пусть научит
Обниматься и целоваться.
Будут злиться на ближней туче
И ругаться.
Шелохнётся ль над нами ветка
Или колос налитый хлеба,
Рассмеётся моя кокетка
Прямо в небо.
Игорь Антонов - выпускник филологического факультета
Даугавпилсского педагогического института (1977-1982).
Предлагаем читателям очерк жизни и творчества Игоря Антонова.
Очерк написал Иван Богданов, однокурсник, друг Игоря Антонова.
Стихи также предоставлены Иваном Богдановым.
Очерк
Игорь родился 20 февраля 1956 года в Даугавпилсе (Латвия) в обычной семье
того времени: мать – учительница, отец – строитель. Родители были из местных
латгальских староверов (Латгалия – юго-восточная часть Латвии).
Игорь часто вспоминал время, проведённое у своей бабушки в деревне Липушки Резекненского района.
O "своей" родине он написал несколько стихотворений.
После окончания средней школы поступает в Рижский политехнический институт.
В Даугавпилсе находится филиал института, где можно обучаться первых два курса.
Со второго курса Игорь уходит в армию. Срочную службу проходит в штабе
артиллерийского дивизиона. Воинская специальность – чертёжник. И за два года
приобретает способность писать печатным шрифтом – быстро и разборчиво.
Стихи впоследствии (по крайней мере, набело) будет писать таким шрифтом.
В 1977 году Игорь поступает в Даугавпилсский педагогический институт
на филологический факультет, вторая группа – группа "историков".
Особенностью этой группы было то, что здесь готовили учителей по двум специальностям –
учителя русского языка, русской литературы и истории.
Игорь учится легко и непринуждённо. Определить, каким предметам он отдаёт
предпочтение, можно было по косвенным признакам. На проходных лекциях (как
правило, это были общественные науки) Игорь садился с остальными парнями за
последними столами в аудитории "на Камчатке ". Если же лекции читали Вейнберг,
Фёдоров, Дубашинский, Игорь оставлял наш "бедлам", уходил за первые столы и
тщательно конспектировал. Строго говоря, навыки качественного конспектирования
(и лекций, и учебников) у среднестатистического студента появляются примерно к третьему курсу.
У Игоря все конспекты с первого курса были качественными.
Неоднократно я готовился к экзаменам по его конспектам, и их было достаточно для успешной сдачи.
На первом курсе все студенты "разбежались" по многочисленным кружкам и секциям,
которые были организованы в институте. Игорь выбрал только два кружка: литературный,
который вёл Ф. П. Фёдоров, и исторический под руководством
И. П. Вейнберга.
Игорь был старше нас всех – своих однокурсников – на 3-4 года. Казалось бы, разница мизерная.
Но на излёте 20-летия для большинства 17-летних девчонок 22-летний парень представлялся взрослым мужчиной.
Это уже позже разница в возрасте стирается и исчезает. Поэтому у всех нас в памяти остался "свой" Игорь Антонов.
Филфак без стихов не филфак. На втором курсе – повальное увлечение
"стихоплётством". Пишутся посвящения, каламбуры, эпиграммы, буриме.
Всё это часто происходит прямо на лекциях. Кто-то написал эпиграмму на Игоря, через несколько минут пришёл ответ –
хлёсткий и остроумный.
Студент немыслим без гитары. В каждой комнате была гитара, а то и две. Игорь не жил в общежитии.
Он приходил со своей гитарой, долго настраивал её и пел.
В студенческом репертуаре практически нет эстрадных песен, поют авторские, бардовские песни –
Визбор, Дольский, Берковский. Игорь приносит Окуджаву - "Виноградная косточка", "Ах, Арбат мой, Арбат…",
"Молитва Франсуа Вийона".
У студентов филфака огромное количество обязательной литературы.
И для чтения “длядуши“ не остаётся ни времени, ни сил. Игорь постоянно и много читает.
Пытается с нами обсуждать творчество поэтов “Серебряного века“ (они оказали сильнейшее влияние на стихи Игоря).
Мы в недоумении: "Игорь, ты что? До них нам ещё три или четыре семестра". А некоторых фамилий мы вообще не слышали.
Конечно же, сейчас, задним умом, я понимаю, насколько же Игорю было с нами
грустно. И как он загорался, когда мы задавали какой-либо вопрос, связанный с
литературой.
Чтобы было о чём-то с нами разговаривать, Игорь ненавязчиво, исподволь стал
приносить книги. Одним с первых появился Пастернак – какое-то академическое издание, толстый том в твёрдой обложке.
Я, скорее, пролистал, чем прочитал. Но глаз “зацепился “ за несколько стихотворений -
“ Февраль. Достать чернил и плакать! “, “Сестра моя -
жизнь“, “Быть знаменитым некрасиво“, “Зимняя ночь“ (Мело, мело по всей земле...).
Чуть позже появился Андрей Вознесенский, в конце 70-х с интервалом в один год
вышло два сборника его стихов - "Витражных дел мастер" и "Соблазн".
Творчество и Пастернака, и Вознесенского во многом были и отправной точкой стихов
Игоря – темы, мотивы, настроение, особый взгляд на вещи, подчас, парадоксальный.
Приносит Игорь и прозу. “Алмазный мой венец“ Валентина Катаева - “роман-загадка“.
“И дольше века длится день…“ – первый большой роман Чингиза Айтматова.
“Свидание с Бонапартом “ Булата Окуджавы. При всём различии авторов речь идёт об
одном и том же: История – это Человек во Времени и Пространстве. Игорь хорошо знал и понимал историю.
Увлечения и интересы Игоря очень разносторонни. То он увлекается техникой быстрого
чтения (“скорочтение“), достаёт специальную литературу, пластинки, увлечённо стучит карандашом
по столу (одно из упражнений для приобретения навыка). Убедившись, что этот метод годится
для чтения учебной и научной литературы и совершенно непригоден для художественной,
Игорь к этому занятию остывает.
Приходит период увлечения структурализмом. Для нас – среднестатистических
студентов – имя Ю. М. Лотмана на слуху, самые общие представления о его теории мы
имеем, но не более того. Игорь изучает максимально серьёзно.
На четвёртом курсе – новое увлечение. Игорь начинает писать работу, как он сам
выразился "на стыке литературы и психологии". Понимая, что литература это и есть
живая психология, он пытается под это подвести теоретическую базу.
По распределению (нынешнее поколение уже и не знает что это такое) Игорь работает
в школе – сначала в Калупской (Даугавпилсский район), затем во 2-ой средней школе
города Ливаны Прейльского района.
В конце 80-х Ф. П. Фёдоров приглашает Игоря к себе на кафедру литературы (тогда ещё пединститута),
где Игорь проработал несколько лет.
После окончания института мы с Игорем встречались несколько раз. Говорили о том,
о сём. Игорь работал в школе, об этом говорил мало и сдержанно. Я вообще работал не в школе.
Как ни странно, ощущения какой-то недоговорённости абсолютно не было. Мы были искренне рады встрече.
Всё, что мы могли и должны были сказать друг другу, мы уже сказали.