Утро с Котом. Этюд

               
   Зимнее утро начинается с темноты. Открываешь глаза после прерванного сна, в котором ты среди толпы деловитого народа бродишь с какими-то листами исписанной принтером бумаги. Где ты? Где ты только что была? Что это за офисы снятся из ночи в ночь? Как будто пробуждение как раз нереально, а то, что в сновидении, и есть настоящая  жизнь.
Постепенно на стенах проступают и проникают в твое восприятие полосы света, падающего сквозь неплотно задернутые портьеры от прожектора на крыше детского сада, который располагается по соседству. Который час? Включаешь лампу, нащупываешь телефон на тумбочке, чтобы посмотреть время. Да… Уже семь пятнадцать. Это подтверждает короткий взмур Кота, который не против того, чтобы подкрепиться в такую рань.
- Котя, у нас же расписание: завтрак в восемь, посмотри на часы и не приставай.
Взгляд Кота, внимательный и упорный, продолжает докапываться до меня, как звонок будильника. Но Кота не выключишь нажатием кнопки, приходится подчиняться. Утренняя работа Кота самая важная. Он терпелив, но настойчив: вставай. Мало ли что тебе не на работу, и без этого дел хватает.  Он неотступно следит за тем, как я откидываю одеяло, сбрасываю ноги в прохладные сланцы, встаю, включаю верхний свет, иду в ванную, открываю воду – пусть нагревается. Иду снова в комнату, расчесываюсь, становлюсь на весы… Пятьдесят четыре и одна. Вполне по-божески. Снова в ванную. Поливаюсь душем, держа его перед собой, как букет цветов, выписываю им круги по всему телу. Все, считай, проснулась.
Уже ровно восемь, даю Котику сыпучий завтрак и слышу милый хруст кошачьего печенья. Хруст стихает, едва  слышатся микроскопические всплески воды на язычке Кота – пьет. С этой минуты ему уже абсолютно все равно, что я делаю – ему надо хорошо умыться. После умывания он снова переключается на меня, внимательно следит за каждым моим движением: вот я достаю из холодильника чиабатту, отрезаю два ломтика, щелкаю выключателем печи и ставлю на конфорку маленькую сковородку с будущими гренками.  Ни одного движения Кот не пропустит -  наблюдает и помогает. Чайник. Гренки на тарелку, поливаю их жидкой карамелью.
Вот с этого момента Кот теряет ко мне всякий интерес, потому что дальше я и без него справлюсь. Он обходит и обнюхивает кухонную мебель, как будто перечитывает знакомую и любимую книгу, деловито шагает в комнату, прыгает на диван и снова начинает усердно нализывать бока, ладошки, моет ушки, обкусывает когти и, наконец, блаженно растягивается на диванном пледе, задумчиво направив взгляд в себя, в свои кошачьи мысли и чувства. Что он при этом думает – загадка, но Кот думает, это точно. Я часто замечаю, как он, спрыгивая с дивана, медлит, поворачивает голову в разные стороны, выбирает, куда пойти и что посмотреть и обнюхать. Вот, решил пойти в маленькую комнату – кабинет, где стол с ноутбуком и маленький диванчик, на котором он и будет теперь валяться и дремать.
Не просто так он туда идет. Он знает, что через минуту – другую я отправлюсь туда, открою ноутбук и буду искать и смотреть все, что мне интересно и важно. Не ожидая окончания примерно тридцатиминутного компьютерного сеанса, он идет в прихожую, садится посреди пола и ждет, когда я начну собираться в поход по разным мелким делам, но главное – на прогулочный маршрут, который я ни в коем случае не имею права пропустить. И за этим Кот следит неукоснительно. Если я почему-то не собираюсь на улицу, он делает недовольный вид, отворачивается от меня, как будто говорит: «Оно и видно: никакой дисциплины…».
Вы глубоко заблуждаетесь, что другое утро может пройти по-другому. Утро – никогда. Эта процедура начала дня, которая сначала  кажется бездуховной, рутинной и примитивной, со временем становится основой незыблемого порядка. Она держит на себе все разнообразные дни, мелкие и большие дела, которые приходят к нам: одни  -  привычные, другие -  без расписания и без спроса. И кажется: если нарушится этот порядок начала дня, вся жизнь и ее смысл рассыплются на мелкие части, как карточный домик.
Дальше можешь делать все, что угодно – ломать планы, менять цели, принимать телефонные звонки, которые ставят твой день с ног на голову. Но утро – священный и неприкосновенный  ритуал -  не терпит изменений. Его можно украсить ворчанием голубей за окном, раскатом транспорта на прилежащей к дому дороге. Можно включить радио FM, даже телевизор, что навязчиво, надоедливо и нежелательно, но основное – шум воды в ванной, гудение чайника, что не уступает по мощности мотору вертолета, неотвратимый и упорный взгляд Кота и хруст кошачьих сухариков – это не трогай. Это безмолвная молитва неверующего горожанина. И не дай Бог нарушить ее суетой.
8 февраля 2024г.