Проза жизни

   

   Как-то так: трудно, братцы, так написать, чтобы тебе поверили.
   Можно рассказывать, что ты побывал на Луне. Кто поверит? Понятно, что никто. Будь это правда почти во всем .Все  детально опишешь.  Не сомневайся, все так и есть. Да что ты скажешь? Едва ли что новое, лишь то, что знают все. Спроси  первоклашку, и он ответит, что лесов на Луне не бывает, нет там ни мух, ни птиц. Тишина вокруг. Звезды не гаснут днем, небо  остается днем и  ночью черным, только жгучее солнце днем слепит. Шар  в много  миллиардов ламп над тобой горит.  Когда он близко к горизонту, как будто  длинные черные тени на асфальте, и нет на Луне ни утренней, ни вечерней зари. Под ногами раскаленная   солнцем почва  и страшный холод. Не так ,как на Земле. Все не так.  Первоклашка знает.
   Вот забавно: скажем, привез ты с собою на Луну дров.  Ночью там страшно холодно. Ты хочешь разжечь костер,- ан нет, спички не вспыхивают.  Не зря тебя в школе учили, что для горения кислород нужен. Так что брось свои дрова подальше, пусть они лежат десять тысяч лет на Луне. Придется  заново понимать  суть  вещей. Не сгорят дрова и  не сопреют.  Окажутся бесполезно выброшенными навсегда. Для этого прежде всего воздух нужен. А воздуха нет.
    Или, скажем, Венера.  Атмосфера есть, но она без кислорода, дышать нельзя. Тоже ничего не горит, а жара днем и ночью адская.
    Невольно  подумаешь, как добра к нам наша  Земля ко всему живому.
   
   Вот  стоишь, а  сзади   от тебя врезался в лунный грунт метеорит. Как, тебя  сбило с ног  ударной волной?  Но ведь это не так,  - догадался, почему?- нет там никакой ударной  волны. Не  собьет тебя, не оглушит. А вот камнями засыплет. Или спрошу тебя, отчего кратеры на Луне  такие  большие?... Верно, все верно. Камни взлетают вверх необыкновенно высоко, летят  во все стороны далеко-предалеко.
    Все видно очень четко.   Однообразная, однотонная  равнина. Это тебе даже не Сахара! И костерок  не разведешь, голубого дымка над ним не увидишь,и лужи не найдешь, чтоб искупаться,- кому же охота  в  кипящий котелок лезть? Нет воды нигде. Хоть камни на Луне почти ничего не весят, но пришибить они могут   по настоящему! По спине, по голове, по груди ударят, убьет тебя каменный дождь, каждая пылинка  будет жалить сильней иголки.
  Вот почему надо знать физику. Вот поэтому  трудно писать фантастические рассказы, Поэтому за это дело я не берусь.
    Заметим, что хотя метеориты нам на голову не падают, а на Землю прилетают. Что было бы, если они  хотя бы по одному  в день прилетали к вам в огород?.. Вот что такое атмосфера. Поэтому надо рассказывать про то, что происходит на самом  деле.
      
     И я однажды подумал, намного проще рассказать например, как я поссорился со своим другом. Эта мысль пришла ко мне, когда я прочитал у Гоголя рассказ, как Иван Иванович поссорился с  Иваном Никифоровичем. Как, почему они разругались?  Я прочитал и не сразу понял. Прочитайте. Жили дружно, соседи были. Так надо же, мир их не взял. Характер свой у каждого! И я решил поссориться с Сашей. Ясно, понарошку, чтобы понять все и рассказать, как в наше время  люди ссорятся. Я решил поначалу  спросить Саньку, как это  Не из-за чего может разгореться сыр-бор? Уже на полдороге к нему я решил, что ссориться не буду. А вдруг он на меня обидится и перестанет  со мной разговаривать?  А он у меня лучший друг!..

   Так, с половины  пути я повернул домой. Как это  с ним буду ссориться? Он вчера мне большой зеленый огурец дал с огорода.  Мне  в голову сразу же  хорошая мысль пришла. У Саньки дома яблоки не растут, Нарву яблок и отнесу ему.  Яблоки  уже  поспели, я вчера  целых пять штук съел. Сорву  и отнесу ему штук пять-шесть.  Нет, надо десять. У  него сестренка есть и он их маме тоже даст, Даже, пожалуй, и десяток маловато, принесу побольше, так и так на следующий год новые вырастут.
  И как же это я  буду ссориться. да  еще с  яблоками? Он мне спасибо за яблоки скажет, а я ему кулаком в нос? Кто я после этого буду?
 
  У этой истории свое продолжение
 
  Уже тогда занимал вопрос, для чего я  пишу?  Просто в школе научили меня  сочинять. Это очень  шкодно.  Санька говорит, что у меня хорошо получается. Он долго уговаривал меня показать мою тетрадку нашей  учительнице  по литературе  Тамаре Степановне. Зачем? Она мне давно уже плохих оценок не  ставит, пишу я грамотно, без ошибок, и запятые ставлю  правильно. Вернет она  тетрадку, проверит, а зачем? Я не собираюсь свои рассказы в Москву посылать, или в газету. Зачем людей от работы отрывать? Вот если бы моя учительница писательницей была, как Вера Панова, тогда да. Она  меня бы научила. Иначе, зачем? Люблю Чехова. Какой интересный рассказ "Каштанка"! А ведь  Антону Павловичу   рассказы никто не проверял.

 И все же я с Санькой поссорился. Вот как. Это было  где-то в сентябре. Тамара Степановна подошла ко мне на переменке и спросила:- Коля, ты, сказали, за лето   рассказ  написал?
- А с чего Вы взяли?
- Мне Саша рассказал, что  ты рассказы пишешь.
  Я покраснел и буркнул: - Пишу.
- Дай  прочитать.
- Ладно. Ребятам только не говорите. Засмеют...
- Почему засмеют? Ребята об этом, думаю,  знают. У тебя должно неплохо получаться, ты хорошие сочинения пишешь. Я всегда  радуюсь за тебя, когда  их   читаю. Ты пишешь школьные сочинения, а писательские труды между прочим тоже сочинениями зовутся.
-  Ладно! Вот допишу и  принесу.
  Я летел домой вдохновленный. Нет, я все равно не  буду никому об этом рассказывать. Зачем Санька разболтал, меня предал? Ведь  я просил никому об этом не говорить. И ребята теперь знают.
   Я взял тетрадку свою и стал читать, Нет, вот тут переписать надо, И конец  надо сочинить  правдоподобный. А чем закончить?  И я решил закончить его крупным разговором со своим другом, или даже дракой, в которой победит он, а не я.  Он ведь  меня сильней.
   Я забыл про алгебру и историю, я просидел за столом до позднй ночи. Решил переписать все заново. Надо писать понятно  и интересно, Тамара Степановне не дура  ведь, она  сразу  поймет, что я о Насте Крашенинниковой пишу, да и про других ребят тоже всем все ясно.

   На следующий день литературы у нас по расписанию не было, но я  все же  подождал Тамару Степановну около учительской и отдал ей  свой рассказ, И через день Тамара Степановне   мне сказал, что рассказ хороший, и ей надо посоветоваться с кем-то. Можно ли твой рассказ другим показывать7  Я согласился
 
  Время шло. Я стеснялся спрашивать ее, раз  она  сразу сказала, что надо подождать. Я ждал. Это было трудно.
  И абсолютно неожиданно случилось то, о чем я  даже мечтать не мог. Это был триумф. В нашей районке появился мой рассказ. Не полностью, в сокращении. На четвертой странице внизу я увидел до боли знакомый текст. Там  было сказано, что я ученик шестого класса. и  мне в  газете пожелали удачи.
 
   Я продолжал  писать, Уже десятый.  Это было самое интересное, кроме чтения.  Майн Рид,  Чехов, Тургенев. Но никто не мог меня убедить, что мне надо поступать на журфак университета. Я понимал, что  это  было бы прекрасно, Но пойти учиться туда, хотя мог оказаться  среди этих счастливчиков,  я не решился, У нас  быда бедная  семья, вечно копейку  считаем. Да и  что за профессия - журналист?
  Придется те же  копейки считать. а как с мамой быть, когда она пойдет на пенсию?   Я это хорошо понимал уже в десятом классе. Писать я все же не перестал. И всегда считал себя недоучкой. Нет, не  неудачником.  Кончил  вуз, стал работать. И жизнь  меня научила многому. Но чувство неудовлетворенности  у меня осталось. Мне всегда хотелось говорить во весь голос со всеми. Быть не у станка, а сидеть в библиотеке. Я всегда читал хороших писателей. Паустовский, Шукшин, Астафьев, Шолохов.  Сколько на свете прекрасных людей!
   Я рано  стал писать стихи. Потом у меня появилось  чувство, как хорошо, что кто-то знает меня. Не меня лично, а стихи. Они видят мое слово.
И потом меня захватила проза. Проза для меня -высший уровень поэзии. В прозе не  бывает хрустальных слов. Как в природе не бывает лишних гор, деревьев, растений  и животных.  Так не бывает  на земле ни одного лишнего человека. Пусть кто-то несовершенен.  Но никто не сможет сказать, что у плотника и доярки никогда не родится  гений. Вот так.
    Пусть этого не случилось в этом веке, но пройдут  века, и он появится, Кто зажжет свечу во тьме? Как Омар Хайям, как Галилео Галилей, Не ты, так другой. Но кто-то из современников зажжет. Вот для этого живет каждый из нас.
   Иногда я перебираю свои документы.  Этот выпуск местной газеты  сохранился      среди других моих бумаг.  Я вспоминаю Тамару Степановну. Писателем я может и  не стал, в союзе писателей  не состою. Но как радовалась этому моя  мать, полуграмотная  женщина, растившая меня без отца. Я понял ее  радость только потом. И сам я  никогда не испытывал больше радости, чем от первого напечатанного рассказа. Ради радости иногда  мои рассказы появляются в  печати.


     Вдруг, совсем для меня неожиданно пришла шальная мысль: вот что  надо   обдумать! - я ведь был когда-то великим ученым,  прибывшим на неведомую планету. На  очень короткий миг по сравнению с предстоящей мне жизнью.   Любой  малыш, появившийся на  свет, просто обязан  быть великим ученым. Перед ним совершенно  незнакомый  мир. И ты  должен разобраться, ни много-ни мало, с его законами, Понять как в  нем  надо существовать. Я не Робинзон, выброшенный волей случая  на необитаемый остров. И природа – а отнюдь не  родители!-  наградила меня  великим даром – незамутненным мозгом и громким голосом. А дальше у  пусть уж будет  то, что будет!
      Я исторгаю крик счастья и  ужаса:- А-а-а!  Настоятельно чувствую  необходимость установить  контакт с окружающим миром, чувствую теплые  руки, блаженное  тепло человеческого тела и успокаиваюсь. Еще не совсем слово, но слово. И оно мной  уже сказано.
        Еще одно чудо: на моей бытности случился выход  человека на Луну. Каким было первое слово этого лунного Адама: - О?!.  Этого я не знаю, но где-то это было записано, Как гагаринское «Поехали!»  Я знаю только свое, что сказал сам: - это  было «А-а-а!»  Человек на  Луне – не Робинзон! Он уже снабжен  человеческим опытом. И далее – слава богу, должно быть по старому плану:  ружье, хижина,  коза и все такое.
  А как изменилась бы жизнь нашего Робина  на неведомом острове, если  рядом с ним  оказалась вдруг выброшенная морской волной на берег собака? А что было бы, если рядом с ним  оказался друг? Любимая женщина?  Сколько было бы неожиданных поворотов сюжета!
     Прошли годы, и получилось так, что  пребывание человека на Луне было весьма кратковременным. Но  я не жалею об этом. Иначе и быть не могло!

    Помните, как на  зеленый остров  Робина высадились  аборигены.  И автор вывел нас  на тропу войны. Но насколько человечным оказался автор, У молодого моряка появился верный друг Пятница, В рамках моего  рассказа появилась удивительная  возможность описать, как происходило их сближение , понимание одного  и  второго параллельных мировосприятий.  Пришлось  Робину учить  полноценному английскому языку не  собачку Тузика, а самого обычного человека.  Всем премудростям, какие у него были, а у  меня теперь есть возможность  сказать вам. Это давно хочется. Проследить, как появился и закрепился в душе Пятницы мир Робинзона. Вначале  было слово.Есть ли тут тайна? Еще какая!  Главное тут: человечность! Никак он не смог бы  обучить  другого, если бы не появился  опыт совместного пребывания в привычном им  мире вещей, и только это позволило Робинзону выжить, а Пятнице  понять его,
      Самое  простое для человека -  звуки, Это эмоции, оформленные в  слова: вопрос  - А?,  раскатистое – А-а-а!, спокойное и уверенное –а... Удивленное и радостное –О-о! Но главное – возможность взглянуть другому в глаза.
  Когда вы оказываетесь вдвоем, у  вас есть возможность побывать с Робинзоном и Пятницей. Давайте воспользуемся нашими телепатическими способностями и  попробуем посмотреть на происходящее из-за куста. Вот они подходят к загону с козами. Оба улыбаются.  В небольшом загоне  появились малыши.  Радостное блеяние. Мама доверчиво позволяет взять малышей на руки.  Пятница  берет одного на руки, тот доверчиво тычет  мордочкой, пытаясь найти  вымя  матери.  О чем  говорят Робинзон и его друг?  Они рассказывают на непонятном папуасском и непонятном английском свои мысли.  Робин  скажет,  почему у молодых козляток  не  выросли рога.  Почему они столь доверчивы?  Как это получается, что мы, слыша  Робина,   слова папуаса, стоя за сотню метров от них, и понимаем, о чем они говорят. Звучит «кидс, бэби, петс», детишки, малыши, милашки. Мы часто соотносим при бытовом общении звуки с образами. Потому-то нам интересен айфон, экран ноутбука и телевизора.
    А  сколько непривычных слов появилось у нас сразу!

  Давайте заведем тетрадку и будем записывать все слова, которые  нам сказали,  Многие просто интуитивно понятны. А как объяснить Пятнице, что такое экран? А надо ли, Ткни пальцем и скажи это  волшебное слово экран, И у тебя потом появтся слово айфон и телевизор рядом. Отсюда понятно, что не надо учить слова, а надо запоминать образы. Что делаешь, то сделал, что будешь делать? Как Робинзон же объяснял Пятнице слово «тэ ду»? Попотел, бедняга. Зато оно  появляется везде - «ду, дид, дан». Робин-бобин-барабек был великий ученый,  учитель! Такой всегда говорит «трудно учить  самого себя, но потом легко учить  другого» Повторение – мать учения.
     Люблю русские слова, Люблю вилы, грабли, Не люблю слово трансмиссия. траспорт, Транссибирская магистраль, Но куда без них? Прогресс  неостановим.  Изучение новых слов продолжается. Но вот что удивляет,  исчезают  слова. Чалый конь, это какой? А  соловый -какой конь?
    Есть в истории нашей необыкновенный случай. Однажды в глухой сибирской тайге, кажется в верховьях Саян, летчики с вертолета заметили дым, и какое –то строение, за соти верст от жилья, не отмеченное на карте. Так была найдена семья Лыковых, не одно десятилетие жившая в одиночестве,  не встречавшаяся многие годы с людьми.  Агафья Лыкова переслала письмо ы Москву Василию Пескову,  известному журналисту «Комсомольской Правды»,  уже побывавшему у нее. О, это письмо я услышал по радио!   Это было потрясение. Читал  сильный мужской голос, звучала обыкновенная, но столь возвышенная речь, как будто пробился голос  через тьму столетий. Ни разу более мне не удалось услышать нечто подобно, Звучала  сама русская земля, Вот что такое «Слово»


12.02. 24