Я убил человека.
- У тебя потеря памяти.
- Почему? Я все помню. Это я Достоевскому подражал, идея Раскольникова.
- А почему же ты не замечал, как тебя сотни раз предупреждали?
- Так я же забыл про эту первую строчку своего будущего романа. Просто отложил в бумажки с сюжетами будущих романов и она там затерялась.
- Так ты все равно должен был заметить, что тебя предупреждали, ты же с девушками знакомиться стал.
- Ну и что. Все с девушками знакомятся.
- Нет, у тебя потеря памяти. Ты маньяк!
- Да нет, это потеря первой строчки будущего романа: я убил человека. Я забыл про эту строчку, а так все помню.
- Нет, ты забыл, что ты убил человека.
- Но как же так? Я же не мог забыть такое серьезное деяние! - воскликнул герой, смутно осознавая, что что-то не так.
- Ты совсем с ума сошел! - возмущенно проговорил собеседник. - Ты убил человека и забыл об этом! Это уже не потеря первой строчки, это потеря совести!
Герой в ужасе понял, что его память действительно подвела, и страх охватил его душу. Он понял, что нужно немедленно признаться в своем преступлении и попросить прощения у родных и близких. Потеря первой строчки стала для него катастрофой, разрушившей его мир.
Так закончился этот странный разговор, оставивший героя в полном отчаянии и сожалении. Возможно, потеря первой строчки стала для него тяжелым уроком о том, что даже самая маленькая деталь может иметь огромное значение в нашей жизни.
И вдруг он вспомнил. Он прочитал «Преступление и наказание» Достоевского, отложил книжку и… тут же у него возникла идея написать роман, основанный на убийстве по идейным соображениям, он взял листочек и ручку и написал:
Я убил человека.
У него возникла мания величия и он почувствовал себя великим писателем, ему показалось, что это очень эффектное начало и что его роман будет более глубоким, чем у Достоевского.
Он отложил эту бумажку и, конечно, об этом не забывал. Но и не вспоминал. Он об этой бумажке помнил, но просто не было повода вспомнить. Это не называется «забыл». Это называется «не вспоминал».
- Так, значит, ты считаешь, что у тебя не было потери памяти и ты все помнишь?
- Конечно.
- Так считают все, у кого потеря памяти.
(с) Юрий Тубольцев