Художественная и документальная литература о серийных убийцах растет в геометрической прогрессии, и на то есть причина: изображенный в ней психопат становится все более реальным.
Было время, когда убийца в художественной литературе, фильмах был представлен таким образом, что даже если он был человеком, он не имел ничего общего с человеком. Его лицо изуродовано (Фредди Крюгер), закрыто хоккейной маской (Джейсон Вурхиз из «Пятницы 13-го»), и страхи зрителей заканчивались, как только заканчивался фильм. Потом все изменилось.
«Американский психопат» (1991) снял запрет на представление психопата как человека, который внешне может сойти за нормального человека, не становясь им: у него есть все характеристики нормального человека, плоть, кровь, кожа, волосы, но нет ничего человеческого. «Молчание ягнят» (1991), первый блокбастер, решивший не останавливаться на самом преступлении, а исследовать, что могло заставить Ганнибала Лектера не только убивать, но и съедать своих жертв. То есть, если раньше убийца исчезал с окончанием фильма, то теперь мы забираем его с собой домой. Мы хотим понять, объяснить самим себе, почему они такие реальные, как все? Серийный убийца страшен тем, что он не сумасшедший, его внешний вид не выдает в нем психопата. Он может быть вашим соседом, где бы вы ни находились: на лестничной площадке, в поездке, на курорте, на работе.
Человек, как хищник, идет на охоту и убивает, чтобы воплотить свои сумасшедшие фантазии в реальность. Поскольку масштаб фантазии обыкновенно превосходит то, что способна дать реальность, он снова убивает, чтобы попытаться достичь полного физического и морального удовлетворения, — в этом его понимание счастья. Так, серийный убийца становится «культурной иконой» общества, олицетворяющей ставшей легальной психопатию. Продажи книг растут, их раскупают как горячие пирожки, а кассовые сборы в кино измеряют уже сотнями миллионов долларов. «Вы хочите песен, их есть у меня». Спрос рождает предложение. Ничего личного. Рыночная экономика.