Актриса

    
     – Ну что ты такая зажатая, – кричал режиссёр. – Стряхни ты с себя эту обузу житейских забот. Играешь графиню, а ведёшь себя, как забитая горничная.

     – Так, – захлопал он в ладоши, – осветители по местам. Камера. Снимаем эпизод входа графини в гостиную. Князь Сергей готов? Встречай графиню. Мотор! Так, вошла, завернула вуаль наверх. Подходи к князю… Ну что такое! – Опять закричал режиссёр, – Стоп! Ну кто  тебя просил так развязно ходить? – набросился он на графиню.

     – Сами же сказали, что «забитая горничная».

     – Правильно. Входи плавно, раскрепощённо, но не развязно, как … незнамо кто. Старайся изобразить радость долгожданной встречи с князем, страсть в глазах, и так далее...

     Актриса собралась, немного воспрянула духом, откинув вуаль, быстро подошла к князю… но глаза у графини всё равно не хотели светиться радостью бытия. Да и ноги, не знавшие мазурок и полонезов на балах, были тяжеловаты.
 
     Режиссёр схватился за голову. «Нет, это уже, видимо, не вытравишь никакими силами, это уже социальное. – думал он. –  Где ж тут быть аристократической  походке  да блеску в глазах?»