На окраине южного города в далёкие 90-е развернулся стихийный рынок. Недалеко была железнодорожная станция. Там останавливались электрички, привозившие жителей соседних сельских районов со своей продукцией. Городские с удовольствием раскупали молоко, сметану, мёд, фрукты, мясо. Магазины-то не особо радовали ассортиментом: на полупустых полках красовались консервы "Бычки в томате" да "Икра кабачковая". А тут можно было прикупить всё домашнее и свежее.
Продавцы выставляли свой товар на импровизированные прилавки и бойко зазывали покупателей:
-Молоко! Сметана! Творог!
- Свежее мясо!
- Яблоки! Груши!
- Молодая картошечка! Лук! Морковка!
Громче всех кричала Ксюха, которая рекламировала выпечку собственного производства. Ох, и бедовая девка! Сразу после школы одного за другим родила двоих деток. От разных "мужей". Образования никакого. Помочь особо некому. А существовать как-то надо. Вот она дома пекла пирожки и привозила их в город. Плюс свой огород. С горем пополам на жизнь хватало.
- Пирожки! Горячие пирожки! - старалась Ксюха привлечь как можно больше покупателей, чтобы успеть на дневной электричке вернуться домой. Зычный Ксюхин голос заглушал другие голоса. "Пирожки! Горячие пирожки!" раздавалось в определённый промежуток времени.
То ли, вправду, пирожки были вкусные, то ли молодая торговка была убедительна, но её корзина быстро опустошалась. И когда последний пирожок был продан, Ксюха с чувством выполненного долга взглянула на часы. Время ещё было.
"Я уже всё продала, - сообщила она своей подруге, торговавшей поблизости рыбой. - Постою рядом с тобой, скоро поеду уже. Дома дел навалом! А вчера бывший приходил, опять мозг выносил..." И собеседницы плавно перешли к перетиранию косточек Ксюхиного бывшего ухажёра.
А рынок продолжал гудеть и бурлить... Звуки голосов, предлагающих свой товар, разбудили задремавшее ненадолго Ксюхино подсознание. И оно вырвалось наружу знакомым выкриком: "Пирожки! Горячие пирожки!" Таймер сработал вовремя, несмотря на полное отсутствие товара у хозяйки.
Она и сама не поняла, зачем закричала? Сила привычки, наверное. Самое интересное, что никто и заметил этой оплошности, даже подружка. Все были заняты своими делами...