Я смотрю на часы и жду, когда сдвинется минутная стрелка, но она не сдвигается. Секундная дергается на месте. То ли в этой минуте больше секунд, чем в нормальных минутах, то ли время забуксовало, застряло на непроходимой секунде, которая повторяет себя и не может перейти в следующую. Я смотрю на циферблат уже давно.
Все вещи ждут продолжения времени, обычного невидимого течения, им страшно в застывшей минуте, они перестали быть собой, в каждой словно открылся черный провал.
А если сломать секундную стрелку, что тогда? Время распадется на кусочки металла и пластика?
Я прижимаю дергающуюся стрелку к циферблату пальцем, она бьется, как живое существо. Нет, ее нельзя так душить, она живая. Может быть, движение по кругу уже невозможно, и она ищет что-то другое, то, чего нет на циферблате, может быть, она хочет указать на то, чего я не вижу, чего не было и не будет на гладкой пластиковой поверхности.