Давно хотел написать посвящение Владимиру Высоцкому, да всё время приходилось решать какие-то другие дела, поэтому вынужден был откладывать это желание на потом. Но вот в очередной раз по Первому каналу показали церемонию награждения ежегодной премии «Своя колея». Я подумал: ведь это не государственная премия, но для людей она не менее ценна и почитаема. Её вручают людям, которые не изменяют своим убеждениям, таким, кто способен твёрдо идти по жизни своей колеёй, несмотря на препятствия и повороты судьбы. И что важно, среди её лауреатов почти нет одних и тех же заезженных «героев», которым иногда хочется сказать: ну поимейте же совесть! Сколько можно получать награды? Неужели вы и впрямь считаете себя такими великими и незаменимыми?
Однако поводом к написанию статьи всё-таки послужило творчество поэта и то огромное уважение, которое он у меня вызывает. Достаточно, например, прочитать всего пару строк из его «Лирической песни»:
Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру,
Пусть дождём опадают сирени…
И сразу понятно, что писал это Поэт с большой буквы. Кто ещё смог сравнить привычную всем нам черёмуху с сохнущим бельём на ветру? Это, безусловно, яркий поэтический образ. И таких находок в стихах поэта великое множество. Или вот гениальное – то, что всем казалось давно известным, но написал это почему-то лишь Высоцкий:
Купола в России кроют чистым золотом –
Чтобы чаще Господь замечал.
Никому не собираюсь доказывать то, что Владимир Семёнович обладал огромным поэтическим даром и был прекрасным актёром. Это уже доказано самой историей. Однако время от времени в Интернете появляются нестерпимо гнусные статейки о том, что Высоцкий – пьяница, бабник, плохой семьянин, поэтому ему не стоит воздвигать памятник. Сразу же хочется спросить авторов этих дешёвых пасквилей: извините, если вы сами святые, хорошие семьянины и бессребреники, почему не указываете свои имена и фамилии, чтобы с вас нам, грешным, можно было брать пример? Нет, как правило, ничтожества прячутся за всевозможными никами. У одного из таких типажей гордо значится на странице: «Сплетничаем, не стесняемся высказывать своё мнение о российских селебрити и перемываем косточки жёнам олигархов». С такими «героями» всё ясно. Попробовали бы они при жизни Владимира Семёновича написать о нём что-то похабное! Однажды Александр Розенбаум сказал: «Если обо мне что-то бы подобное написали, я бы пришёл в редакцию, нашёл бы того, кто писал и… Пусть бы потом я и отсидел, но он уже бы долго ничего не писал». И любители сплетен это хорошо знают и обходят Розенбаума стороной.
И дело не в том, сколько пил Высоцкий, как вёл себя в семье и с коллегами по работе. Суть в том, что он – большой и серьёзный поэт, прекрасно понимавший чаяния людей. Он жил и писал на разрыв. Делал это искренне, не заботясь о модном нынче хайпе. Наверное, поэтому его песни и стихи до сих пор волнуют миллионы людей. И Высоцкий ещё при жизни чувствовал ту искреннюю любовь, которой его одаривали слушатели. Он мог им довериться, обращаясь с таким призывом: «Может, кто-то когда-то поставит свечу // Мне за голый мой нерв, на котором кричу».
О том, насколько реально был популярен Владимир Высоцкий в СССР, могу засвидетельствовать лично. В конце 60-х – начале 70-х годов прошлого века никаких пластинок с песнями Высоцкого не было и в помине. Однако вся страна знала о новых песнях певца, которые быстро расходились через магнитофонные записи. Некоторые почитатели даже выходили на улицы с магнитофонами и крутили эти новинки. Их сразу же окружала толпа, стараясь на слух запомнить услышанные песни. И ещё. Мой товарищ подарил мне на 25-летие, а это был уже 1984 год, шикарный подарок – самиздатовскую книгу большого размера и объёма с песнями Владимира Семёновича, напечатанными на пишущей машинке. Песен было около двухсот. Эту реликвию я бережно хранил долгие годы.
Один из авторов на Дзене написал о Высоцком: «Владимир Семёнович с детства хлебнул и нужды, и войны, и горя. Он видел жизнь в самых неприглядных её проявлениях и тем не менее смог выбиться в люди и стать великим поэтом. Стихосложению он учился не в престижном лицее у лучших представителей своего времени, а постигал это искусство самостоятельно, методом проб и ошибок. Именно поэтому творчество Высоцкого ближе и понятнее абсолютному большинству русскоязычных людей». Разве можно против этого что-то возразить? Единственное, я бы добавил: при всей кажущейся простоте поэзия Высоцкого наполнена философским содержанием: «Обнажённые нервы Земли // Неземное страдание знают».
Его не стало 44 года назад, но его популярность несомненна, а творчество продолжает тревожить души. Сколько же его современников – известных и модных поэтов, песенников канули в Лету. Напомню: ни Василия Шукшина, ни Владимира Высоцкого при жизни так и не приняли в Союз писателей. А сколько было официальных «писателей»! Многие из них не пили и не наркоманили, были приличными людьми. Кто теперь о них помнит, читает их книги? Когда в 1980 году умер Владимир Высоцкий, знакомый, живший со мной в одном подъезде, на моё замечание, что Владимира Семёновича затравили, возмутился: «Его никто не трогал. Он был обычным алкоголиком, поэтому и умер от пьянства». Прошло тридцать лет, и сосед тоже умер от пьянства. К сожалению, от него ничего не осталось, а Высоцкий оставил после себя стихи, песни, а также прекрасные роли в театре и кино.
Когда мы говорим о Сергее Есенине или Николае Рубцове, то в первую очередь восторгаемся их поэтическим творчеством. А ведь они тоже не отличались умеренностью в употреблении спиртного. Так почему же, когда заходит речь о Владимире Высоцком, мы должны мерить другою мерою? Даже за одни стихи, которые он посвятил солдатам Великой Отечественной войны, Владимиру Семёновичу стоит низко поклониться!
А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У Братских могил нет заплаканных вдов –
Сюда ходят люди покрепче,
На Братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?!
Может, кто-то из анонимных хулителей поэта создал что-то подобное? Думаю, таковых не найдётся. Согласитесь, эти строки давно стали народными, как и многие другие стихи Высоцкого.
Анализируя нападки бездарей на истинные таланты, приходишь к неутешительным выводам: зависть – страшная опухоль, разъедающая души людей. Многие не видят и не хотят видеть себя со стороны. Им кажется, что они прекрасные ребята, отличные актёры, певцы, композиторы, поэты. Но в реальности этого не подтверждается. Как правило, кроме близкого круга друзей и поклонников их никто не знает. У них даже есть деньги, связи, но всенародной любви нет!
На одном из сайтов, где традиционно обсуждали Высоцкого, один пользователь написал недоброжелателям: «Не судите Гения со своей обывательской позиции. Для меня, как и для миллионов других людей, Высоцкий – великий русский поэт, артист и актёр. Это хлеб, вода и воздух целого поколения. Он был самым популярным человеком в СССР в своё время, наряду с космонавтами и хоккеистами. Повлиял на мировоззрение множества людей. И его поступки, как человека, никак не влияют на тот вклад, что он сделал в культуру и историю страны. Безгрешных не знает природа. Не пишите о великих людях, о Гурченко в том числе, не получится у вас принизить их значимость. Вас забудут сразу же, как и не было, а их будут помнить всегда». По-моему, сказано очень точно и ёмко.
На очередной церемонии вручения премии «Своя колея» я обратил внимание на песню «Посвящение Владимиру Высоцкому» Александра Маршала. Не буду обсуждать поэтическое достоинство этого произведения, но в нём есть искренние, правдивые строки, которые компенсируют его литературные недостатки:
Владимир Семёнович, какая вам разница,
Неужто нельзя было дольше пожить…
Нам в этой жизни без вас трудно справиться,
Но разве что взять и о ней позабыть…
А как тут забудешь, когда всё по-прежнему
Мы также грызёмся, воруем и пьём,
А кое-кто сильно скучает по Брежневу –
Не нравится время, в котором живём.
Если об этом поёт сам Маршал, жизнь и творческая карьера которого весьма удались, то это действительно серьёзно.
И то, что навеки казалось незыблемым,
На наших глазах догорает дотла.
Никто и ничем, осмелев, не гнушается,
И частая ложь стала нормой вполне.
А наглая мразь вон из кожи старается
Стереть нашу память о прошлой войне.
Я благодарен Александру Маршалу, что он мысленно обращается к Владимиру Высоцкому как к человеку, у которого можно попросить помощи, которому можно довериться, раскрыть душу. Не многие из современных эстрадных знаменитостей могли бы это сделать.
Владимир Семёнович, надеюсь, вы слышите
И к нам не утратили свой интерес?
Так, может быть, всё-таки что-то напишете
И нам пропоёте однажды с небес?
Если эти слова певца искренни и если это можно воспринимать как некое покаяние представителя шоу-бизнеса, то это говорит о порядочности Александра Маршала и о том, что Владимир Семёнович является для него, как и для многих других, значимым человеком.
И я убежден: пройдут ещё годы, но творчество Владимира Высоцкого не забудется. Чуткие слушатели будут находить в его стихах то, чего им в жизни не хватает, как и нам, его современникам: это простота и искренность в общении, боль за несправедливо забытых неизвестных солдат, отдавших жизнь за Родину, обида за судьбу «маленького» человека в родной стране, гордость за тех, кто честен, справедлив и всегда подаст другу руку помощи. А завистники и неудачники, подобно моськам, будут продолжать «лаять на слона». Такова их незавидная судьба, и ничего с этим не поделаешь.