В моём детстве девчонки чаще всего играли в школу, в больницу и в дочки-матери. Это когда на улицу - ну, совсем никак.
А мне нравилось играть... в библиотеку.
Все мои домашние детские книжки были пронумерованы. На внутреннюю сторону обложки, как в библиотечных книжках, был наклеен кармашек для вкладыша делать отметки о читателях.
Действия библиотекаря - книжку принять, книжку выдать, формуляр заполнить- исполнялись с щепетильной точностью.
Сколько было во всем этом прямо государственной официозности и важности!
Я выросла на книгах очень небольшой районной библиотеки, разместившейся на противоположной стороне нашего знаменитого пустыря в торцовой части обычной пятиэтажки.
Я ходила в библиотеку так, как люди ходят на работу - ответственно. Мне никогда не нужно было напоминать, что пора менять книжки: я делала это всегда с большой охотой и с завидной регулярностью.
Книги о войне, о детях, о животных, сказки от "Незнайки на Луне" до "Волшебника Изумрудного города". Диапозон моих интересов был широк.
И только стихи оставляли меня равнодушной. Но о них где-нибудь в другом эпизоде.
Накануне моих первых летних студенческих каникул меня поставили перед фактом:
- Имей в виду! Мы переехали на новую квартиру, так что с вокзала не ошибись, в какую сторону ехать.
С адресом я не ошиблась.
Но состояние радости и предвкушения нового было перечёркнуто двумя мрачными чувствами - чувством глубокой потери и чувством полного разочарования.
Среди своих вещей, заботливо перевезённых родителями на новую квартиру, я не нашла любимых детских книжек. Обычно подростки плачут о первой безответной любви. А я плакала о книгах издательства "Детская литература". Старых, потрепанных, с оторванными корочками, аккуратно приставленными обратно с помощью клея и бумажной ленты.
Я плакала настоящими горькими слезами: не побежишь, не вернёшь, не спасёшь, - плакала, как о потерянных друзьях.
И тем же днём - мрачность состояния души дополнилась неожиданным малоприятным открытием.
Переезд со второго этажа на пятый не раздвинул горизонты моего мира, а сузил до небольшого пятачка внутреннего дворика жилого микрорайона. Да, уютного. Да, милого. Да, тихого. Но узкого и тесного: взгляд упирается то в пятиэтажку слева, то в пятиэтажку справа, то в горгаз - прямо по горизонту.
Тогда впервые в жизни я поняла, что изменение физической высоты в сторону её увеличения вовсе не обязано дать преимущество в восприятии окружающей действительности.