В детстве (в возрасте 4-5 лет), в связи со своим маленьким ростом, я много внимания обращал на травы, в результате чего имел о них обширные эмпирические познания.
В частности, на высоком берегу придорожной дренажной канавы, проходившей по нашей улице, я обнаружил редкое, больше нигде не встречавшееся растение. Это была травка высотой не больше пяти сантиметров. Их нежно-зеленые листочки, имевшие равные ширину и длину, и крепившиеся на коротких стебельках, были бархатисты на ощупь. Из земли вырастал короткий мясистый стебелек, заканчивавшийся соцветием из тесно друг к другу прижатых белых лепестков с голубоватым отливом. Необычность их вида заключалась в том, что они были похожи на многократно уменьшенные цветочные растения, например, георгины или мальвы. К этим растеньицам я очень привязался, и часто ходил ими полюбоваться, называя их «бессмертники»,- видимо, потому, что они выглядели уверенными в себе, и хорошо укорененными на месте.
Потом я вырос; трава удалилась от глаз; мое внимание перенеслось на другие предметы, и я о мелких цветочках забыл.
Но этим летом они почему-то снова всплыли из моей памяти, не давая мне покоя. Желая узнать о них поподробнее, я сразу обнаружил, что то были не бессмертники, ибо цветы с таким названием не имеют ничего общего с моими прежними любимцами. Более того, основательно прочесав класс «Цветковые растения», я тех цветочков не нашел, и по ним затосковал.
Но вот, однажды, они мне приснились; цветы моего детства вольготно расположились на вершине небольшого пологого холмика, густо поросшего травой. Обрадованно я протянул к ним руки, и тогда ко мне пришел отдаленный голос:
- Чему обрадовался? Они растут на твоей могиле!
Июль 2023 г.