Корнями зарываясь в грунт, распахивает древо ветви, растительный взрыв… сполох букв и смыслов, веера ветвей лучами…
Обитающее на орбите существо, сосед из ближнего космоса, время существования его — доли секунды. Внизу гигантский голубой шар планеты. Что успевает рассмотреть существо в океане? — огромная рыба-кит застыла, всё там, внизу, неподвижно. Через мгновение существо исчезает — кит плывёт, чайки кричат, по галечному берегу пацан бредёт.
Диапазон существования человека таков, что рисунок звёздного неба кажется ему неизменным. Августовской ночью лечь навзничь, смотреть на мерцающее полотно…
В наших широтах звёздный купол небесный редкость, всегда подарок.
Лет десять назад дерево проступило верхушками ветвей над кромкой забора по ту сторону соседнего участка. Год за годом крона распускалась, раскрывался парашют ветвей, длился взрыв, время его десятилетия. Лента памяти шелестит, десятилетия обращаются в секунды — взрыв поглотил годы!
Времени режиссёр, постановщик и оператор. Малую часть происходящего видим и осознаём, полагая, что это и есть Мир.
Кит неподвижен. Волна замерла, птица застыла в воздухе.