Таланты образуются в тишине, характер – в бурных волнениях души.
Михаил вышел из «5». Остановился, машины не давали свободно перейти дорогу. Слышит: «С прошедшим!» Он резко повернул голову налево: «Татьяна! Давно не виделись. Ну почему с прошедшими! Сегодня 25 января - Татьянин день!» Улыбнулся. Татьяна вздохнула: «Внучка, студентка – это у них праздник!» Михаил закрутил головой: «пошли быстрей!» Они короткими шагами, по скользкой дороге, поспешили на другую сторону.
Остановились, посмотрели друг на друга. Татьяна неожиданно заговорила, стала жизнерадостной: «А помнишь, как мы в этот студенческий праздник бегали на концерты «авторской песни». Михаил кивнул головой: «Помню! Булат Окуджава - целая эпоха, тридцать лет в авторской песни». Они медленно пошли к своим домам, 21 и 23 они были рядом. Часто встречались на праздниках. Один из таких и были концерты «Авторской песни» в домах культуры Ленинграда. Туда попасть было сложно, но можно. Михаил заметил, когда она заговорила, у Татьяны зарумянились щеки, заискрились глаза: « Я помню, мы два, а то и три часа сидели в зале, а на сцене стоял человек с гитарой и пел песни, рассказывал о себе, импровизировал, - засмеялась, - шутил!» Михаил посмотрел куда - то вдаль, как будто пытался разглядеть прошлое. Спокойно сказал: «Никакого эстрадного кокетства, как сейчас на первом канале, передача «Голос», ни академической холодности». Татьяна тут же добавила: «В зале возникала удивительная атмосфера дружеской расположенности». Михаил повернул к ней лицо: «Это все потому! Что на сцене мы видели личности, у них был поэтический талант, - подумал,- мелодия, стихи извлекались из глубины их души и становились предметом искусства». Один затихал, другой продолжал. Конечно, чаще звучал женский голос: « Помню Булата Окуджава, его песни вышли из традиций тех времен, когда негромкое пение под гитару звучали в узком кругу русской интеллигенции. Отсутствие всякой фальши, ясность мышления, глубокий психологизм и яркая образованность сразу привлекало наше внимание. Глуховатый голос, едва слышный гитарный аккомпанемент, все это заставляло слушать внимательно, заглянуть в себя, задуматься о многих вещах. Я те песни запомнила и часто через подсказ «Алиса» слушаю их «Ваше величество женщина», «Арбатский романс», «Часовые любви», «Пускай моя любовь, как мир, стара».
Помолчав они чуть не хором сказали: «А песни Городницкого !» Татьяна засмеялась. Михаил продолжил: «Весь Ленинград пел его песню «Атланты», - он запел, голос так себе, но зазвучал бодро, - … Стоят они, ребята,/ Точеные тела./ Поставлены когда – то,/ А смена не пришла./ Их свет дневной не радует,/ Им ночью не до сна,/ Их красоту снарядами/ Уродует война./ Стоят они навеки,/ Уперши лбы в беду,/ Не боги человеки,/ Привыкшие к труду./ И жить ещё надежде./ До той поры, пока/ Атланты небо держат/ На каменных руках. Мы её пели часто, когда было трудно, как гимн». Шли осторожно. Тротуар был плохо очищен от снега.
Михаил задумчиво добавил к выше сказанному: «В то время я записывал стихи Михаила Анчарова в тетрадь. Он мало выступал на эстраде. Предпочитал петь только в кругу знакомых, или в кругу своих поклонников. В тетради есть и его откровенное высказывание: «Какие же песни петь на эстраде,/ Чтобы отвести от песни беду,/ Чтоб она пригодилась квадратному дяде,/ И этой девчонке в заднем ряду…. Основные темы творчества Анчарова - горькие последствия войны. У меня записана песня о солдате, потерявшего на фронте обе ноги « Песня про низкорослого человека, остановившего ночью девушку возле метро «Электрозаводская». Слова не помню, из дома прочитаю по телефону, поставь на громкую связь». А сам подумал, напишу рассказ, стихотворение вставлю, пусть читатель почитает, время сейчас похожее «война».
Читаем: «Девушка, эй, постой,/ Я человек, холостой./ Прохожий, эй, постой,/ Вспомни сорок шестой./ Из госпиталя весной/ Перекресток прошел ночной,/ Ограбленная войной/ Тень за моей спиной./ Влево пойти - сума,/ Вправо пойти – тюрьма,/ Вдаль убегают дома -/ Можно сойти с ума./ Асфальтовая река/ Теплая как щека,/ Только прилег слегка -/ Будешь лежать века./ О времени том молчок,/ Завод устоять помог./ Мне бы только станок - выточить пару ног./ Давно утихли бои,/ Память о них сохрани./ Ноги, ноги мои,/ Мне бы одну на троих./ Осенью стой в грязи,/ Зимою по льду скользи./ Эй, шофер тормози,/ Домой меня отвези./ Дома как в детстве, мать./ Поднимает меня на кровать./ Кто придумал войну -/ Ноги тому оторвать».
Написано по-мужски строго, но это факт! Анчаров на встречах с поклонниками говорил: « Вот я войну вспомнил. Понимаете, какая штука. Чем дальше уходит время, я лучше понимаю меру и вес своего участия…. Я например, начинал воевать под Москвой, а закончил войну в Манчжурии. На войне песен не писал. Приходилось слышать, среди солдат, Суркова ругали за его «Землянку», что это мол, за пораженческие нотки: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», ослабляло, дескать, энтузиазм. А когда война кончилась, надо было осмыслить происшедшее. Потому что очень быстро некоторые стали забывать всё. Стала происходить девальвация памяти. А забывать нельзя! Мне захотелось писать стихи о войне, которые я и пел».
Исполнительская манера Анчарова носила эмоциональный характер. Аккорд тревожен и взрывчатый. Отличался от мягкой интеллигентности Окуджавы.
Январь. В конце хочу вспомнить Владимира Высоцкого. Хоть он и не воевал, но стихи о войне писал, сам исполнял. Песни Высоцкого под гитару, мне напоминали исполнительскую манеру Анчарова. В них мы слышим так же эмоционально напряженный характер.
Читатель спросит, в чем смысл рассказа? Всё просто. Я так пытаюсь, заглядывая в прошлое. Как будто смотрю в зеркало - где вижу себя намного моложе.
Список поэтов поющих свои песни вы можете продолжить. Интернет всех помнит, всё в ваших руках.