Неслучайная встреча
Вечером пришло сообщение: "Простите, что не ответил сразу. Был в Париже у дочери и, возвращаясь, уже недалеко от дома подвернул ногу. Но это пустяки. Конечно, буду очень рад вас видеть. В эту субботу вас устроит?"
Марину все устраивало, и они условились встретиться в одном из уютных парижских кафе, которые Бернар так любил.
Кто из них ждал этой встречи с большим нетерпением - он или она? Бернар охотно знакомился с новыми людьми. Но с Мариной они знали друг друга очень давно, только заочно, виртуально. Как-то Марине понадобилась консультация по литературным журналам прошлых лет, и ей посоветовали обратиться к Бернару. А спустя год они случайно встретились на просторах интернета, в одной из соцсетей. Он бы не обратил на нее внимания, если бы не странное сочетание: красивое фото профиля, Петербург как родной город и одна из последних публикаций - ссылка на песню Моран* "Sur une pr;lude de Bach" ("На прелюдию Баха"). Необыкновенно глубокий, прекрасный голос, клип на морскую тематику, но главное - слова:
Когда я слышу эту прелюдию Баха
В исполнении Гленна Гульда**,
Мой разум улетает...
Было ли это простым совпадением? Недавно Бернар перечитал роман Томаса Бернхарда*** "Пропащий". По-французски название его звучало так : naufrag; - жертва кораблекрушения или потерпевший кораблекрушение. Роман - фантазия, вольное толкование образа великого пианиста Гленна Гульда, гениального интерпретатора Гольдберговских вариаций Баха. Роман о трех приятелях - пианистах, стремящихся к совершенству. Одним из них был Гленн Гульд, чей талант показался друзьям столь безмерным, что они отказались от занятий музыкой. Кое-кому это стоило жизни.
"Мы десять лет учимся играть на инструменте, который выбрали для себя, а потом услышим, после всех этих изнурительных, довольно-таки удручающих десяти лет, несколько тактов в исполнении гения, и с нами покончено..."
Для Бернара это была одна из тех книг, которые оказывают значительное влияние на мировоззрение, характер и даже судьбу.
И если раньше он иногда сомневался в своем таланте и впадал в отчаяние, невольно сравнивая себя с любимыми поэтами, то теперь понял, что отказ от творчества - это путь в никуда. Нужно было жить дальше и работать, писать.
Песня Моран на музыку Баха напомнила Бернару о его сомнениях, метаниях и решимости продолжать творческие поиски, несмотря ни на что. Так уж случилось, что Марина теперь ассоциировалась с прелюдией Баха и вариациями на тему Гольдберга.
Бернар и сам был одаренным музыкантом: играл на нескольких музыкальных инструментах, отдавая предпочтение саксофону и флейте. И в то утро он слушал Адажио Марчелло - Баха****, простота и глубина которого не переставали его изумлять.
И вдруг - эта дама, миловидная, с выразительным взглядом, в котором он прочел не только затаенную грусть, но и внутреннюю силу. Так и началась эта дружба на расстоянии. Они не стали ни слишком близки, ни незаменимы друг для друга.
Общались не очень часто и сохраняли дистанцию. И вот теперь она здесь, в Париже. И в субботу они увидятся. Ожидание встречи было напряженным, томительным и в то же время сладостным. Конечно, Бернар давно уже не юнец, но он поэт - и этим все сказано.
***
Марина узнала его сразу. Слегка склонный к полноте, моложавый, но и молодящийся немного, в бледно-кремовой рубашке с распахнутым воротом, он поднялся ей навстречу с приветливой улыбкой. Морщинки - лучики в уголках глаз вовсе не старили его, а делали лицо каким-то задорным, теплым и родным.
И разговор завязался легкий, непринужденный: о поэзии, о путешествиях.
- Вы обязательно должны побывать в Бретани*****. Париж , бульвары, каштаны, сады - все это прекрасно. Но ничего удивительного в этом нет. Вы много раз читали об этом, видели фильмы, слушали песни. Не так ли? А вот Бретань - это то, что перевернет ваше представление о Франции... По крайней мере, дополнит его и обогатит.
- Но вы ведь родились на юге Франции, не так ли?
- Да, в Ницце. Курортный город, многолюдный, особенно в разгар сезона. Теплое море, оливы...
Бернар помолчал немного, глядя на свою чашечку кофе так, словно пытался прочесть что-то.
- Знаете, одно из детских воспоминаний: Пальмовое воскресенье (у вас его называют Вербным, кажется), люди, пришедшие на праздник, стоят около церкви, в руках у них ветви пальмы или оливы - и вдруг ветер (думаю , это был морской бриз) -так вот, ветер срывает тончайший белый шарф с головы моей мамы... И это легкое, воздушное полотно летит над головами собравшихся, словно голубь на картинах Благовещенья... Верите ли вы, что никогда в жизни не видел ничего прекраснее?
Бернар говорил быстро, словно боялся упустить важную мысль.
- Верю,- улыбнулась Марина. - Самые красивые цветы, которые я когда-либо видела, - это розы в аэропорту Сухуми. Мне было три года. И мы с бабушкой делали пересадку в Сухумском аэропорту. Какие там были розы! Белые, розовые, кремовые, они купались в лучах летнего солнца и словно светились сами. Конечно, я не могу их подробно описать.Но это чувство прекрасного, понимание красоты, когда я увидела их, - как это передать?.. А потом гиацинты, в лесу, возле старого дуба. Нежность и хрупкость желтых гиацинтов - и дуб, огромный, но очень добрый, как мне казалось. Дуб - защитник...
Бернар кивнул, радуясь ее отклику.
- Спасибо. Рад, что вы понимаете меня. Да, детские впечатления остаются на всю жизнь, и хорошо, когда они счастливые...
Он замолчал, глядя в окно. По улице спешили прохожие. За столиком на террасе сидела немолодая пара, мужчина и женщина. Бернар заметил, что у нее красивые серые глаза.
- И конечно , пейзаж играет важную роль. Рокот моря, шум ветра - все это способствует развитию чувства ритма. А отсюда шаг до поэзии. Но это не все. Мы пишем стихи, когда не можем иначе. Когда хотим выразить то, что нас беспокоит, тревожит, терзает. Это необязательно боль. Но и боль тоже...
- Как же вы оказались в Бретани?
-Моя мама родом оттуда. Они с отцом познакомились в Ницце. Отец был намного старше нее, уже семейный человек. Они скрывали свои отношения, конечно. Но появился я - это было и счастье, и трагедия. Стало тяжело прятаться от всех. Отец переживал, мама тоже. А потом у него не выдержало сердце. Через некоторое время мы переехали в Бретань, поближе к маминой родне. Из теплого курортного города - в холодную, дождливую Бретань, овеянную легендами и сказаниями...
Бернар замолчал на минуту. В кафе звучала приятная, самая что ни на есть парижская музыка. Входили и выходили посетители. А Марина и Бернар все сидели за маленьким столиком у окна.
- Не знаю, почему рассказываю вам все это... Вы мне очень симпатичны. И вы умеете слушать.
Бернар снова улыбнулся.
- Так вот и потекла моя жизнь - от моря южного, ласкового и синего, до моря северного, сурового, холодного. Да, решено, вы должны это увидеть.
Марина не возражала. Конференция, в которой она принимала участие, продолжится только во вторник. Значит, в запасе у нее два с половиной дня. И почему бы не побывать в Бретани, если этот симпатичный и - увы! - стареющий поэт так настаивает?
***
Моран - Maurane, франкоязычная бельгийская певица.
**Гленн Гульд - канадский пианист, органист и композитор. Главным и самым любимым его композитором был Иоганн Себастьян Бах, а самым важным произведением - "Гольдберг- вариации", в исполнении которых Гульд достиг совершенства.
***Томас Бернхард - крупнейший австрийский прозаик и драматург.
****Адажио Марчелло - Баха - Вторая часть (Adagio) Концерта для гобоя и струнных (1717) итальянского композитора Алессандро Марчелло. Произведение получило известность благодаря транскрипции для клавира, выполненной Бахом.
*****Бретань - регион на северо-западе Франции, омывается водами Атлантического океана.