Мы встретились в кафетерии, небольшом уютном заведении, расположенном недалеко от дома, в котором снимает крохотную квартирку Анна. В выходные дни, отоспавшись, она набрасывает на плечи легкий жакет, тренч или пальто, это зависит от того, что диктует время года, спускается с четвертого этажа, переходит дорогу и устраивается за столиком, внутри или снаружи, в ожидании чашки крепчайшего ароматного утреннего кофе. Порою получается забежать и в будние дни, но без ритуала, по-быстрому выпить двойной эспрессо за стойкой, или вовсе взять бумажный стаканчик навынос, в спешке взбодриться перед занятиями по дороге в школу кинематографии. В нашей семье кофе всегда был напитком любви и поклонения. Давно подобраны сорта, степень обжарки, освоено искусство приготовления. Такой опыт делает затруднительным поиск правильного кофе где-то вне дома, особенно если ты не в Италии, а на Девятой Авеню. Но в этом кафетерии, со слов Анны, кофе не так уж и плох.
Утро субботы, занятий нет, и у нас есть время для драгоценных минут общения. Счастье, что двадцать первый век дал человечеству телефон с видеокамерой и интернет. Находясь на расстоянии нескольких тысяч километров можно не только слышать, но и видеть друг друга, наблюдать как меняются глаза, как играют губы, следить за поворотом или наклоном головы, за тем, как Анна подносит к губам чашку, делает маленький глоток, возвращает чашку блюдцу и говорит... То ярко, экспрессивно, то задумчиво-тихо, отдавая все свои истории и мысли.
Насладившись кофе, все еще не переставая нежить меня рассказами, Анна стремительно шагает по Авеню с развевающимися рыжевато-медными волосами. Я слышу ее быстрые шаги, частое дыхание. Вижу на экране телефона небо за ее головой, точно такое же, как небо сегодня здесь, в нашем дворе, синее, с кантом полупрозрачных облаков. Анна заходит в супермаркет за покупками на ближайшую неделю. Подходит к прилавкам, на мгновение задумывается, что бы хотелось приготовить, и затем мы вместе выбираем овощи и сыры, бананы и яблоки, натуральный йогурт, оливковое масло, необходимый набор для приготовления пасты. Я смотрю, как она расплачивается, складывает продукты в бумажный пакет, выходит из супермаркета и через несколько минут останавливается у подъезда дома, который приютил ее, который так далеко. Анна поднимается на четвертый этаж, и я слышу ее тяжелое дыхание под ношей переполненного огромного пакета, по-матерински намекаю, что за продуктами можно бы ходить и почаще, тогда было бы полегче, но это замечание вызывает лишь сморщенный нос и заявление об отвоеванной самостоятельности. Ключ несколько раз поворачивается в замочной скважине, мы входим в крохотное жилище, светлое и полупустое. Вместе выкладываем продукты в холодильник. Анна моет посуду, оставшуюся в кухонной раковине с вечера. Потом показывает новый кофейный столик, который на днях привезли в разобранном виде, эмоционально рассказывает, как сама собирала его весь вечер. Мебели в квартире немного. Светлый диван, смотрящий в окно, рядом с ним новый столик, предназначенный для завтраков и ужинов в дни, когда появляется время для приготовления. На камине, уже давно функционально представляющем лишь часть интерьера, стоят свечи. За перегородкой матрас, покрытый свежим хлопковым постельным бельем. Через несколько дней должны доставить комнатные цветы. Они украсят интерьер, оживят его.
Я бросаю взгляд на часы и удивленно отмечаю, что с той первой минуты нашей встречи в кафетерии уже прошло два часа. И все эти два часа мы были рядом. Обменивались взглядами, звуками, ощущениями и переживаниями. Говорили о новых фильмах, обсуждали роли любимых актеров. Делились впечатлениями с выставок, которые посетили в противоположных точках планеты. Обсуждали погоду, ворча. А еще всякие разные мировые проблемы: таяние льдов, Великую зеленую стену в Африке, страшное разрушительное землетрясение. Мы были в одном пространстве, находясь тем временем на разных континентах. Не хватало лишь соприкосновений, тактильной близости.
Обнять. Поцеловать. Почувствовать родную живую плоть. Прилечь. Переплестись. Уронить голову к плечу, утонуть в молчании. Мысленно поутру испечь блинчики, очень тонкие и румяные. Устроиться вокруг семейного стола и съесть их со сметаной и сезонными ягодами, или с домашним вареньем, наполненным сладостью летнего сада.