Она уже и не помнит, когда её впервые назвали баба Нюра. Брат звал Юркой, шустрой была и надёжной. Сорванец в юбке, вот он и откусил букву от её имени. И проглотил. Так и звал: Юрка.
Звал, пока от него не пришло то письмо из армии. А спустя неделю шершавый белёсый бланк. И скорая у подъезда поставила красный крест на семье.
Погиб. В мирное время, в мирном городе, в воскресенье. Позже узнали — газ взорвался в доме. Солдатиков бросили спасать жильцов из-под обломков. Плита висела на арматуре и оторвалась.
Рвалась мама птицей в окно. Удержали. Спеленали. Так и не встала, ушла вслед за сыном через месяц. Отец одеревенел, ходил угасший: работа, дом.
Баба Нюра проснулась посреди ночи и пялилась в потолок. Чего её так затягивает прошлое? Столько лет прошло. И чего ждать от сегодня? Очередной день сурка, загнанного в угол своей норы?
Старость оседает пылью по стенам на далёкое яркое прошлое, прикрывает сегодня. Вяло проступает свет за окном, словно даёт шанс передумать. Солнце загорается на небе, как на операционной: не входить! Или смой уже пылюку. Затхлый запах — застоялась жизнь, слежалась старым валенком.
Идеальный день мелькает тенью замысла: эх, хорошо бы... Чего хочешь, Нюр? Чего просит душа? А тело? Тело орёт в ночь: "Хватит жрать в меня. Остановись, безвольная". Тело придавил саботаж. Шпатель потерялся, не соскребсти с кровати.
Включает турецкое "мыло" и погружается на часы. Там жизнь. А тут — выбрала Нюра замереть, оцепенеть, в том самом счастливом времени: когда все дорогие роли целы. Сестра, дочь, подруга, ученица, мастер спорта.
Где взять ей силы шевелиться сегодня? Где взять желание помыть кружку, пойти в магазин, постирать? Как не отдавать тонны сил на скованность, на пробуксовку?
Одинокая лампа горит, дразнит рассвет. Внимание! Розыск. Разыщи в себе радость. Разыщи свой идеальный день. Нюра пялится в бойницу окна, ловит суетные мысли об идеальном дне.
Том самом, в котором просыпается с молитвой.
Доверяю.
Том самом, в котором делает зарядку. Ещё в темноте. Ещё до того, как рука потянется за телефоном.
Делаю. До мыслей, сразу.
Том самом, когда встаёт на холодный пол и помнит, и чувствует всем сердцем, что стоит под ладонью бога.
Смиряюсь.
Том самом дне, когда пьёт воду, отпаиваиет тело после сна вдоволь. Глоток за глотком проникает внутрь.
Принимаю.
Том самом, когда завтракает и шагает в день.
Легко иду.
Том самом, когда идёт на прогулку. Или в труд.
Отпускаю.
Распахивает дверь на крыльцо. Воздух обжигает свежестью. Пьёт жадно. Ноздри раздуваются. Чем пахнет мир сегодня? Интересом и новизной. Неужели очнулась?
Хочет идти по дню легко и весело, с любопытством и с радостью. Как же далеко это желание, где-то там, в прошлом, потерялось в тех днях.
Баба Нюра всё чаще прячется от людей. Не любит суету и шум.
Чистота рядом с честностью. Не хватает ни того, ни другого. Претензии к миру и к людям.
Дай мне памяти быть в понимании, что никто ничего мне не должен: не должен соответствовать. Дай мне терпения. Дай любви. Дай сил и спокойствия. Нюра морщится на себя и в мыслях ворчит: "Попрошайка. Голод. Опять дай, дай".
Мир стремительный, он бежит, а она хватает его неумело и засовывает в клетку, — как попугая. И накидывает на него шёлк ожиданий. И просит: "Скажи мне то, что я жду. Скажи". Мир смеётся. Улетает при первой возможности. Или играет с ней: "Хочешь верить, что я дрессированный попугай? Верь, дурёха".
Баба Нюра задумчиво механически постукивает по пустой клетке. Надо вынести или отдать. Всё равно не хватит сил завести новую птицу, вырастить, полюбить и потерять. Это как про семью. Лучше совсем не любить.
Идеальный день трещит по швам. Любовь она про смелых, про тех, кто не боится доверять. Понимаешь? Любить возможно.
Эхо: возможно... можно... но...
Идеальный день, когда возвращаешься домой, а за дверью приятный запах. Пахнет дом свежестью, пирогами и чистотой. На всё хватает желания, сил и любви. Пахнет смехом, объятиями и теплотой. Ужином пахнет и блеском в глазах, и уютом. Пахнет домом.
Идеальный день заканчивается живым вечером. Силы есть, и душевные, и физические. Баба Нюра протирает пол влажной тряпкой, собирает себя из прошедшего дня. Кого сегодня видела? В магазине, в бассейне, дома, в детском саду? Подругу Марину, Лену, внуков, сына, соседей. Сколько в сердце сердец?
Идеальный день завершается дневником. Книгой перед сном. Взглядом в спокойное небо внутри и снаружи.
Идеальный день — когда вовремя сон. Ещё сегодня.
Ни грамма не идельный. Какой есть. Баба Нюра — парашютистка в юности. Зажмуривается и делает шаг в неизвестность. Не дай забыть, что всё ниспослано тобой. На всякий день и час наставь и поддержи меня. Научи меня верить, прощать и любить. Какой будет день — такой и будет. Юрка она или где?)
Фото из интернета