На тротуаре у стен домов стоят старые будильники, их стрелки остановились, на циферблатах не хватает цифр - но зачем цифры, если стрелки не движутся. Откуда их здесь столько? Может быть, их выбросили те, чье время умерло, или те, к кому пришло наконец другое время.
Здесь ни травинки, ни деревца. За пыльными окнами, кажется, пустота, краска облупилась со стен. Солнце тускло светит с тусклого неба. Наверное, люди ушли отсюда туда, где у времени есть звук, где движутся стрелки и звенят звонки.
Это улица мертвого времени, кто шел по ней, тот знает о течении темного времени, жилы которого переплетаются под асфальтом, будильники не связаны с ним корнями, поэтому они мертвы, но темное время живо, оно течет, как ему должно течь. Когда-нибудь эти жилы вспухнут, асфальт покроется трещинами, и сквозь трещины хлынет живое время, и тогда я услышу звон всех будильников сразу.