Тётушке 85 лет. Она почти каждую неделю звонит нам. Разговаривать с ней сложно. Из-за её глухоты приходится повторять всё по нескольку раз. Я всегда кричу в трубку, поэтому она любит разговаривать именно со мной.
Расспрашивает о здоровье каждого. Потом рассказывает о своём. Подробней всего расспрашивает о лекарствах, которые принимает жена. Велит дочери купить ей такие же. Считает, раз моей жене они помогают, ей тоже должны помочь. Радуется, если диагнозы или симптомы у них совпадают. Огорчилась и обрадовалась одновременно, когда узнала, что жена упала и сломала руку.
- Ой, господи!.. А я ведь тоже недавно упала! Перешагивала камень. И тоже чуть всё себе не сломала!
Объяснила, как носят гипс и что делают после его снятия.
Все мои ответы и рассказы о чём бы то ни было слушает бдительно: а вдруг это последняя сказка? Ей мало, ей нужна хотя бы ещё одна!
И когда я умолкаю, она сразу спрашивает:
- А я тебе говорила про перепелиные яйца?
Не дослушав ответа, начинает рассказывать, какие они полезные. Про то, что их надо пить по четыре штуки в день, но они с дочерью пьют по три.
Я молча слушаю. Я знаю всё это наизусть. Про перепелиные яйца тётушка рассказывает всякий раз в конце разговора. Она и пользу рада принести, и надеется, что я ей отвечу чем-то. Ещё одной сказкой.
Поняв, что разговор неумолимо катится к концу, с сожалением констатирует, что лекарства не очень-то помогают. А вот молитва помогает.
- Таня знает «Отче наш»? Вот и хорошо. Пусть молится. И я за вас всё время молюсь.
Иногда я укладываю пятилетнюю внучку спать.
Сначала купаю её в ванне. Она ужасно не любит мыть свои длинные волосы. Соглашается, если я взамен обещаю рассказать «длинную» сказку. Рассказываю. Уже лёжа в постели, румяная, под одеялом до подбородка, снова просит «длинную», но быстро соглашается на «короткую».
Обычно заканчиваю сказку словами: «Нашей сказочке конец. Тот, кто слушал – молодец. А кто не слушал…» В этот момент внучка должна сказать: «Тот лягушку скушал!» Но она эти слова или очень быстро говорит, или торопится объявить:
- Дедушка, так не пойдёт! Это ну очень коротко!
Выслушав довесок, вздыхает. Молчит несколько секунд и снова оживляется.
- Дедушка, а ты знаешь, что мёд очень полезный?
Я в темноте прикусываю губу, чтобы не прыснуть от смеха. На меня сыплются из лукошка перепелиные яйца.
Внучка объясняет, с чем нужно есть мёд.
Снова лежим молча. Внучка ворочается. То на один бок ляжет, то на другой. То ногу на живот мне закинет, то обнимет за шею.
- Дедушка, а как ты думаешь, не пора ли нам сменить наволочки на подушках?
- Вы же вчера их с мамой меняли.
- А другое постельное бельё?
- И другое меняли. Кончай вошкаться. Спи.
Она вздыхает. Поворачивается ко мне. Обхватывает рукой шею. Целует.
- Дедушка. Я тебя сильно-сильно люблю. А ты?
- А я…
А я не могу подобрать слов. Нет таких слов.
Время бежит быстро. Нужно подготовиться. Придумать себе что-нибудь типа мёда или перепелиных яиц. Что-нибудь полезное. Чтобы и у меня было чем продлить последнюю сказку.