Прямая дорога, как линия на белом холсте. Подрисовываю холмы и солнцу яркости. Общение о политике. К чёрту политику, на передовой не только отважные. Салат подаётся без горячего, цветы нынче не в моде, недосказанность. Всё понимаю, но красивым жестом откидываю в сторону волосы, потому что тянет к тебе.
Вопросы об успехах в работе, ни одного вопроса обо мне, будто меня нет. Или нет ничего другого для меня важного. Художник рисует образы, а мы в них влюбляемся. Я влюбилась в руки, которые ремонтируют автомобиль, прибивают карниз, а ещё могут плести корзинки и находить точки на теле, о которых даже не догадывалась. Сижу на переднем сиденье, внутри меня льётся свет. В долгом взгляде не замечаешь радости. Чёрт подери, проще обнять дерево. Не человек, а кремень. Может, все юристы такие сдержанные. Хочется бежать в обратную сторону босиком, но я устала от разочарований.
Берег реки, тишина, костёр – это могло быть романтично, но совсем не романтично. Чувствую фальшь. Не проглотили ли мы всех лягушек. О чём ты мечтаешь? А я мечтаю о настоящей любви, но говорю про книги, горы, аквариум с рыбками. Заверните, пожалуйста, в газетку.
Укутаться бы тобой, как пледом, и выпить из губ горячего чая. Предпочитаю облепиховый. Мы забираемся в палатку, стягиваем с себя одежду и находим друг друга языками. Мне нравится тебя пробовать, нравится тебя касаться. Ложусь на спину, раздвигаю ноги. Кожей чувствую твоё тёплое дыхание и тяну к тебе руки-крылья, отбросив на время все сомнения. В лунном свете наши тела приобретают мраморную белизну. Белое на белом. Изящество в каждом движении, дыхание переходит в стон. В закулисье нам вторит ветер.
Всё это отпечатается в памяти вместе с укусом на изгибе шеи, холодным рассветом и запотевшими окнами машины.
Ночью обнимаю тебя спящего, целую твою спину, ощущаю тепло груди подушечками пальцев. Прижимаюсь сильнее. Ты рядом, а я как пустое поле. Сожжённое поле, на котором вопреки всему однажды появятся одуванчики. Выбираюсь тихонько из палатки и поднимаю голову. Бесчисленные софиты прорубают космическую темноту. Вселенная – прекрасна! Кружусь обнажённая, вместе со мной кружатся созвездия. Почему-то здесь, а не там ощущаю настоящее блаженство. Неподдельная взаимная любовь. Главное, что я научилась отличать её от влюблённости.
Маэстро, включите музыку! Будем танцевать вместе с розовыми фламинго.