... Есть голоса, подобные проблескам хорошей погоды за деревьями,
далям голубого неба...
Анри Тома *
У южного побережья Бретани, в департаменте Морбиан, расположен небольшой остров Уа, история которого уходит корнями в далекое прошлое.
В настоящее время на острове живут всего
несколько сотен человек , которые занимаются в основном ловлей рыбы, омаров и устриц. С мая по октябрь между островом Уа и близлежащими городами Бретани курсируют пассажирские суда, перевозящие туристов. В это время остров немного оживает, открываются два-три ресторанчика, сувенирная лавка, пара отелей и даже магазин одежды.
Уединенный остров, почти полностью покрытый заросшей папоротниками и дроком пустошью, и дюнами на восточных пляжах, привлекает туристов своей суровой красотой. Здесь почти нет деревьев, но встречаются редкие виды морского нарцисса или песчаной лилии, этого нежного цветка, противостоящего штормам и бурям. Кое-где можно увидеть чертополох, символ Шотландии, и дикий шиповник.
Оставшийся, вероятно, со времен друидов, таинственный менгир**** и небольшая церковь середины XVIII века, освященная в честь Гильды Премудрого, историка бриттов и бретонского святого, да еще монумет погибшим воинам и построенный в XIX веке форт - вот, пожалуй, и все достопримечательности острова Уа.
Песчаные тропинки поднимаются в деревню, где путешественник может полюбоваться домиками с синими ставнями, ничуть не похожими на сине-белые домики Греции или Марокко. Здесь все другое. Морской климат, частые ветра, пустоши (хоть и не вересковые ) парадоксальным образом переносят вас на одинокий хутор, где жили герои "Грозового перевала". Кажется, что именно такой пейзаж и должен был вдохновлять Эмили Бронте, жившую, впрочем, вдали от моря.
И мало кто вспоминает о том, что здесь , на уединенном острове, провел несколько лет Анри Тома, одна из самых загадочных фигур французской литературы. Несмотря на значимость своей поэзии и прозы, он остается почти неизвестен широкому кругу читателей даже у себя на родине.
Море, дюны, одинокие прогулки вдоль берега, глубокие размышления о жизни и творчестве вдали от суеты и шума городов - вот чем наполнены дни Анри Тома в преклонном возрасте. " Этим утром я думал ... о словах одной из книг Библии: "И я увидел новое небо и новую землю". Бывают моменты, когда я говорю себе, что истинная задача художника - это как раз создать или заставить увидеть свои новые небеса и свою новую землю..."
Независимый и свободный, Анри Тома был, по словам знавших и ценивших его друзей, словно "выходцем из другого пейзажа или с другой планеты". Он не нуждался в признании, был равнодушен к славе. Жан Грожан писал о нем: "Анри Тома опасен, он ищет истину... Он почти одинок, но это ему почти безразлично".
На пустынном острове Тома написал книгу "Радость этой жизни" - размышления, воспоминания , короткие заметки, зарисовки. Тонкость наблюдений, смелость мысли и неторопливая, отрешенная от суеты интонация привлекают внимание читателя.
"Человек, которому жизнь преподносит множество подарков, неожиданных, необъяснимых, против всякого ожидания, удивительных, как внезапно сбывшееся предсказание провидца, - этот человек может начать верить в судьбу, но лучше бы ему не думать об этом... " - пишет Тома.
Судьба самого писателя, происходящего из крестьянской семьи, тоже необычна, хоть и не очень богата событиями. Более десяти лет он живет в Лондоне, работает переводчиком в B.B.C. , а вернувшись на родину, переводит для издательства Gallimard в основном немецких авторов. В 1965 году, после потери любимой жены, переживает творческий кризис и почти ничего не пишет и не публикует. И лишь в 1981 году , встретив и полюбив молодую женщину, вновь оживает и начинает писать.
Вдвоем они живут вначале на том же острове. И наверное, поэтому Тома пишет , что нет ничего приятнее, чем сидеть на террасе вечером, когда уже стемнело, и слушать шум моря, не видя его. Именно в эти минуты, по словам писателя, присутствие моря наиболее ощутимо и значимо, как и присутствие близкого человека даже тогда, когда его нет рядом.
Море, бескрайнее, холодное, столь любимое писателем, не только вызывает эмоции, но и подталкивает к размышлениям:
"Невидимый путь вдоль длинных пляжей, мгновенно стертый, возвращает время. Идя против ветра, не думая, вы понемногу возвращаетесь в детство, у вас удивительные спутники: временами это длинная волна, птицы, балансирующие на воде , которая поднимается и опускается, горизонт, который следует за горизонтом, мириады обломков, свидетели, остановленные на годы..."
Выбрав в попутчики волны, горизонт, птиц, писатель совершенно искренен. Но Тома вовсе не мизантроп. Он радуется случайным встречам, редким визитам друзей, письмам от них, приезду дочери Натали: " Грядущие дни, .. приезд Натали, радость этой жизни..."
Подводя итоги, Тома пишет:
"Для человека по-настоящему существует только прошлое, и по мере того как прошлое удаляется , оно приобретает все большую глубину" .
И будучи честен с самим собой, добавляет тут же: "Прошлое - это кот, который больше не узнаёт тебя. Смотри на него, не двигаясь, но не пытайся его потрогать... "
Так он и делает, глядя на свое прошлое с маленького острова Уа, сквозь призму вечно меняющегося моря.
P.S.
Так как произведения Анри Тома почти не переведены на русский, цитаты даны в моем переводе.
----------------
*Анри Тома - французский писатель и поэт, переводчик и литературный критик..
**Бретань - регион на северо-западе Франции, расположен на полуострове, который омывается водами Атлантического океана.
***Морбиан - один из департаментов региона Бретань.
****
Менгир - простейший мегалит, грубо обработанный человеком камень, вертикальные размеры которого превышают горизонтальные. Назначение менгиров и по сей день остается загадкой.
*****
Gallimard - крупнейший французский издательский дом и одно из крупнейших в мире издательств художественной литературы.