- Главный герой сидит у распахнутого окна, задумчиво разглядывая двор сквозь густой сизый дым сигареты, которую он курит, - вдохновенно зачитывает сценарист первую сцену нового фильма.
- Стоп! – запретительно скрещивает руки на груди продюсер. – Курит? Никакого курения! Нам эти проблемы с Минздравом ни к чему, знаете ли. Пусть он пьёт сок. Апельсиновый. Для здоровья полезно. И сквозь стакан смотрит во двор, который кажется ему заполненным ярким светом. А окно лучше прикрыть, дабы не вызывать у зрителя нехороших мыслей о том, что из него можно и того …
- Чего того?
- Ну, - переходит на шёпот, - Выйти.
- Понял. Итак, внизу он видит, как двое мальчишек обижают девочку.
- Остановитесь! Социальные службы нам покоя не дадут. К тому же у актёров детей по закону строго нормированный рабочий день, и мы обязаны согласовывать едва ли не каждый кадр с их истеричными родителями.
- Тогда хулиганы пытаются отнять авоську с продуктами у старушки.
- Пенсионный фонд углядит в этом насмешку над малоимущими.
- В таком случае совершеннолетняя девушка подвергается нападению совершеннолетних парней.
- Что вы! Нынче на повестке дня сильные женские персонажи.
- Но главный герой должен спасти слабого от злодеев.
- Для чего?
- Чтобы качественно раскрыть персонажа и двигать сюжет.
- Куда двигать?
- Вперёд – к интересному развитию событий.
- Ну пусть эти парни не нападают на девушку, а, например, дарят ей цветы.
- Но в основе любой хорошей истории лежит конфликт.
- Давайте-ка без этого. И, повторюсь, вы уж как-нибудь подчеркните превосходство женского персонажа.
- Постараюсь. Тогда уж пусть протагонист использует самый шаблонный ход – спасёт котёнка.
- Общество животных бойкотирует премьеру.
- Если так: с крыши падает кирпич, а наш персонаж …
- Стоп! Коммунальщики нас по судам затаскают.
- Ладно. Я уберу завязку, но в таком случае кино получится уж больно коротким.
- Вот и хорошо. Нынешний зритель, как вам известно, не тот, что прежде, – по три часа у экрана просиживать не намерен. Попкорн съел, колу выпил – и начинает нетерпеливо ёрзать в кресле, а протёртые сиденья приносят убытки. Так что там у нас получилось с учётом моих правок?
- Главный герой пьёт апельсиновый сок у плотно закрытого окна и смотрит на залитый ласковым солнцем двор.
- Замечательно!
- Внизу двое парней дарят цветы девушке спортивного телосложения, которая поджимается на турнике, между подходами играя в шахматы с улыбчивым, упитанным, довольным жизнью пенсионером.
- Отлично!
- Мимо них проезжают коммунальщики, тщательно проверяя безопасность вверенного им двора.
- Изумительно!
- Дети мирно играют в песочнице, а собачка дружелюбно машет хвостом, заприметив на дереве котёнка.
- Прекрасно!
- Ветерок в замедленной съёмке колышет листву, птички насвистывают очищенную по авторским правам песенку …
- Да вы профессионал!
- И всё у всех хорошо. Титры!
- Ну, кажется, никого не обидели.
- У меня предложение, - с хитрецой улыбается сценарист, явно собираясь съязвить.
- Слушаю.
- Может, просто снимем прибытие поезда?
- Хм … Только в 3D, чтобы как по-настоящему. И чтобы вагоны били чистыми, проводницы румяными, а рейс приходил точно по расписанию - не стоит ссориться с железнодорожниками.
- Естественно! Вот только, боюсь, возникнут подозрения в плагиате.
- Да что вы говорите? Такое уже было?
- Увы.
- Выкрутимся. Назовём это оммажем, аллюзией или ремейком. Я посоветуюсь с юридическим отделом в точности формулировки, а вы немедленно принимайтесь за работу. Чтобы привлечь спонсоров, снимем в роли пассажира этого, как его … у которого девяносто миллионов подписчиков.
- Водкина-Пряникова?
- Вот-вот. Его. За работу, друг мой, за работу! Главное – успеть к праздникам и солидно вложиться в рекламу, а там и сиквел забабахаем, - плотоядно облизывает пересохшие губы продюсер, почуяв наживу.