Дни, как летние облака срываются с какой-то незримой привязи и сыпятся на мой небосклон без удержу. Особенно теперь, когда повторяется приступ прошлогодней жары и каждый день ожидания спасительной влаги становится испытанием на чудо. Но опять ничего не принесли ни эти облака, ни последующие. Дни из белокурых и дымчатых становятся серыми и плоскими, как речные туманы придавленные к росистым лугам солнечными стрелами. И я поднимаюсь, как можно раньше, чтобы успеть до того, как первая стрела сорвётся с тугой тетивы и прожжёт капустный или свекольный лист, едва подросший за ночь. Мне нужно не только плеснуть под корень каждого хлипкого растеньица по литровой банке студёной водицы, но и отпустить каждой ободряющее слово: всё будет хорошо. Мы обязательно обратим всё на пользу...
Конечно, я только мечтаю, чтобы было всё именно так: на пользу. Вот и поездка к семье, которая так долго откладывается по причинам известным всем неимущим бродягам, кажется вполне логичным полезным решением. И когда некоторая сумма становится доступной, я чувствую, как поступь дней сменяется маршем, нет, аллюром, конским галопом и надо только успеть оседлать убегающий день, как грозовую тучу, которая сверкая и баражируя, сама вынесет меня к поезду и границам далёкой и близкой Калининградщины...И она приносит дождь! Плотный и шквальный! Он лупит всю ночь по мшистым шиферным и рубероидным крышам, шевелит переросшую крапиву и иван-чай и наводит на душу блажь миротворчества...И поступь дней замедляется, и забытая ритмичность сердцебиения вправляет ход всей жизни в единый космический порядок. Можно ехать...