- Дина Льинична? - бабка лежит грудью на заборе. Забор ветхий, но живописный, и Дина Ильинична сушит на его жердях банки. Банки вымыто чисто, и солнечные лучи, проходя сквозь них, нагревают траву.
- Что вам, Нина Сергеевна? - Дина моет машину, и курит одновременно, - мы с Антоном в город, вам что-то надо?
- Мне милая, здоровья как надо ... - бабка зорко осматривает двор, отмечает беспорядок у сарая, тазы с замоченным в них бельем, - постирушки?
- Стиральная машинка сломалась, - Дина бросает окурок в ведро с водой, - новую поедем покупать.
- Новую? - ахает бабка, - это как же зачем? Старая как новая! Я тебе скажу, где починить! Починишь, и стирай!
- Да ну, - вяло отмахивается Дина, - зачем это?
- Как? - изумляется бабка и просовывает ногу в чуне между жердин, - почини, мне отдашь! Я тебя буду вспоминать хорошо!
- Нина Сергеевна, - Дина хлопает себя мокрыми ладонями по светлым брюкам, и на бедрах остаются темные отпечатки, - короче?
- Доча! - Бабка уже просунула коленку, - возьми ты меня на базар? Сёдни воскресный день! Возьми, доча! У меня када еще кошка котенивши, куда мне их? Топить жалко, либо продам, не?
Дина, которую перспектива обонять баб-Нинины чуни и луковый дух от жиденького пучочка не радует, начинает вежливо бекать и мекать, но вышедший на крыльцо Антон находится в том счастливом для себя расположении духа, когда ему нравится играть в писателя-деревенщика, - Дина, мы непременно возьмем Ниночку Сергеевну, а она нам, по дороге, расскажет какие-нибудь ... ммм ... байки?
- Ну да, побасенки, посконно-домотканые, - цедит про себя Дина и идет за сумкой-шоппером, - с терпким запахом овчинного полушубка, или, как там? Душегреи?
Бабка усаживается на заднем сидении, потеснив горку сумок с логотипами московских супермаркетов, устанавливает на тощие коленки корзиночку, прикрытую марлечкой, и заводит то, чего от нее неискренне ждет Антон, журналист, пишущий на сельские темы, любитель щегольнуть перед читателями непонятным диалектным словечком.
- Значица, свекор мой был худой, из тюремников, значица, он на кума нашего урзал, а тот мало ему рублев давал, все сулехал, дескать, расплачусь нагдысь, а когдысь? И свекор мой обуденком в Луки пошодши, насчет железного дорожного депо кум его отославши, можно либо туда доскам возить? Свекор то из цыган был, какой красивый, все бабы млели, и нос не шелобовкой быв, не! Орел нос, как был. Во как! - Бабку подбрасывает на кочке, и она, оставив свекра в Великих Луках, перещелкивается на рассказ о соседском коте. Кот был облезлый, и все сгонял на соседской кошке какую-то неведомую рёнку, отчего соседская бабка до того оглумевши, что ... Льется бабкина речь, жалобно мяукают котята в корзинке, летняя легкая пыль стоит над дорогой, Дина, борясь с желанием открыть окно и врубить музыку, сердито посматривает на орлиный нос Антона, который, устав от бабкиной болтовни, давно дремлет, и, видимо во сне, сочиняет новый свой очерк - "как-то раз местная старуха, из тех, что помнят мощно и честно, пережившая коллективизацию, отмену крепостного права, партизанскую войну и гонения за веру, поведала мне в сокровенной беседе о том, как случилась беда с отцом ее мужа, решившего бороться с советской властью за отмену трудодней ..." А, впрочем, подумала Дина, пусть пишет, что хочет, все равно в Москве никто и слова такого не помнит - деревня ... тут машину опять подбрасывает, котят орут, а бабка, заботливо приминая их под марлю ладошкой, все тянет свое:
- А как на ноябрьские было, мы таку с лесу принесем, дерябу, навроде елки, токо по мху, обкусам зубам, накрутим с нее такие финтюльки, а промежу их флаги, и вина возьмем, и как песни под гармонь зачнем!
- Бред, - думает Дина, - бред ... деряба, видимо, плаун, а гуперция баранец содержит яд, селягин, и бабка эта, обкусывая его побеги, вполне могла отравиться, а вот, и не отравилась, и выжила, и везет сейчас котят на базар, а я, вместо Испании, сижу в этом чертовом углу и хочу одного - оказаться на Менорке ...
- Ниночка Сергеевна? - проснувшийся Антон зевает щедро и радостно, - а что, не видать ли отмячи?
- Дурной? - Бабка чешет лоб под платком, - отмяча ж зимой? Какая тебе на отмяча в июле? И-и-и-и, скажешь тожа! Отмяча? Ну, чудаки вы, дачные-то ... Льинична, ходчее давай, вона - балчина какая ползет!