- Ролик, - сказала Марина мужу Паше Рольнину, - у тебя лицо, как у Абрамовича, у которого отжали "Челси". Смирись с потерей и закажи еды.
- Сама закажи, - Паша мысленно переводил зарплатные рубли в криптовалюту и потел от ужаса, - я б на твоем месте после шести не ел бы!
- А я на своем месте ем, - Марина покрутила рукой педаль велотренажера, - давай возьмем с собой, а? По приколу?
- Бери, - криптовалюты выходило ничтожно мало, - колеса еще приделай. Будешь рассекать ... а че, в кайф?
супружеская чета Рольниных, временно отстраненная от доступного отдыха заграницей, купившись на красивую картинку, вывешенную на сайте отеля "Тихая пристань", паковала вещи. Путь предстоял неблизкий, но, по уверениям туроператора, легкий и изобилующий прекрасными видами. Номер на двоих был забит на 10 дней, и Паша предвкушал рыбалку на зорьке, уху с дымком из пойманной рыбки, мягкую постель и доступную горничную в непременно белой кружевной наколке. Марина грезила о землянике в туеске, глиняной крынке, из которой молоко жирностью в 33 процента льется на клетчатую скатерть, о птичьем гомоне в открытое окно номера и о мускулистом загорелом лодочнике - лодка были обещаны за отдельную плату. Когда супруги съехали с трассы М 9, они поняли, что туроператор любит и умеет шутить. Их Ниссан Мурано дрожал, как фантик в вентиляционной вытяжке и грозил остаться набором из запчастей. По обочинам торчали пни вырубленного леса, а дома в деревнях стояли без стекол и медленно падали набок. Вдобавок они промахнули нужный поворот и плутали, пытаясь объехать лужи и вывороченные из дороги камни. Когда фары выхватили вывеску "Тихая пистань", лишенную буквы"Р", была полночь. Заспанная мятая бабища, неохотно отворившая дверь через полчаса стука, бормотнула, что кому не хер делать, те по ночам ездют, когда другие спят, и выдала им ключ, подвязанный к брелоку-кораблику веревочкой. В номере было душно и сыро. Марина крутанула кран, после чего с горячей водой вопросов не возникло. Мылись холодной. Буфет не был предусмотрен, а из еды с собой была только водка, чай в пакетиках и салфетки. Пашка распахнул окно, вдохнул свежий озерный воздух, настоянный на травах, и сказал - а че, прилично, главное дело, тихо. Спали Рольнины долго и мучительно. Утром Марина проснулась от гула комаров и принялась бить их Пашкиной майкой. У Пашки оказалась аллергия на местных, тихо-пристанинских, комарих и он весь покрылся алыми пятнами и беспрерывно чесался. Врача в доме отдыха не было. Не было его нигде. Лечились водкой и супрастином, одолженным у дежурной по этажу. Лодка напрокат стоила столько, что проще было купить новую, и Паша отправился в деревню, чтобы нанять местного лодочника. Оказалось, что в деревне есть две моторки, но без весел, и потому сидеть в них можно, но на рыбалку ездить нельзя. Червей в окрестностях "Тихой пристани" не водилось, и Паша, страдая от вони, ковырял украденной в столовой вилкой слежалый навоз у коровника. Марина, узнав, что в доме отдыха есть теннисный корт, пожалела за столом, что оставила ракетку дома, но от предложенной соседом ракетки отказалась, сославшись на скрип в коленке. Все попытки выйти в парк закончились плачевно - в воздухе висела мошкара, слепни, мухи, комары, осы и мелкие жучки. От вони репеллентов слезились глаза и чесалось тело. В сауну отдыхающие записывались еще из Москвы, потому шансов попариться не было. Земляника, насыпанная в стакан немытой и нещедрой рукой толстой бабы в платке, стоила дороже фуа-гра, и к тому же пахла навозом. Молоко местные переливали из тетрапаков в грязные трехлитровые банки и выдавали за парное, хотя коров в деревне не было. Все попытки Паши поймать любую рыбу с мостков окончились его бесславным падением с тех же мостков. Отдыхающие веселились, глядя на него из-за плотно зарешеченных москитной сеткой окон. Оставшиеся дни Рольнины лежали на кровати в номере, усыпанном дохлыми комарами, смотрели в плоский телевизор, привинченный к стене для сохранности и пили водку с пивом. Водку продавал управляющий домом отдыха. Цена была завышена в 8 раз против московской, но мысль о пятидесяти километрах бездорожья делала отдыхающих покладистыми. В столовой кормили майонезом, мутным компотом и почему-то, красной рыбой форелью в любых комплектациях. Когда опухшие от свежего воздуха и здорового образа жизни Рольнины погружались в машину, Паша сказал - кэшбэк будем оформлять? А Марина ответила - да чтобы я еще раз ... и Мурано отвалил от ворот, которые на ночь заботливый сторож скрутил зеленой проволочкой ...