«Еще один год» («Another year»)
====================================
Жанр – комедия, драма
Режиссер и сценарист – Майк Ли
Оператор – Дик Поуп
Музыка – Гэри Ершон
В ролях – Джим Бродбент,
Рут Шин,
Лесли Мэнвилл,
Оливер Молтман и др.
Страна – Великобритания
Язык – английский
Продолжительность –129 мин.
Премьера (мир) – 15 мая 2010г.
Фильмы не для любого настроения
======================================
С творчеством Майка Ли (его кинокартиной «Тайны и ложь»), как и с некоторыми другими интересными для меня режиссерами, я познакомилась много лет назад, благодаря авторской ТВ-программе российского кинокритика и искусствоведа Кирилла Разлогова «Культ кино». За точность цитаты не ручаюсь, но запомнилось, что он снимает художественное кино на социальные темы/о социальных проблемах (слово «социальные» там точно было)) ). Фильм показался мне необычным. Но не тем, что снят почти в камерной манере: никаких больших пространств, никаких архитектурных излишеств, городских или природных красот, музыкальных «манипуляций» или «игр разума». Всё «держалось» на актёрах, разыгрывающих одну из житейских историй, прописанных в сценарии (т.е. хорошей драматургии, автором которой был сам режиссер). Казалось, покажи эту игру на «голой» театральной сцене, т.е. с очень условными декорациями, эффект (по крайней мере, для меня) был бы тот же.
Пожалуй, это была история из разряда тех, о которых чаще «беседуют на кухнях», чем ожидают увидеть на большом экране кинотеатра. То есть, по стилю, ближе к авторскому кино. Я досмотрела фильм до конца и не разочаровалась. Ибо суть художественного высказывания была мне близка. (Но об этом, чуть позже).
Мировая премьера «Ещё один год» (в буквальном переводе – «Другой год») состоялась в 2010 году. Примерно в то же время его посмотрела и я. Но он меня, увы, «не взволновал». Скорее, наоборот. Да, герои этой киноленты были значительно старше («со всеми, - как говорится, - вытекающими…»), но так ведь и я, зритель, мягко говоря, успела повзрослеть. Не было ощущения, что я чего-то не поняла (может, и не абсолютно, как задумывал автор, но такого, согласитесь, и не бывает, в принципе). Скорее, смутил тот факт, что данный фильм (очевидно, то были мои личные ожидания) уступал вышеназванному, снятому значительно раньше. Более того. Я была готова, что никто не станет очаровывать меня операторскими изысками и даже к атмосфере «вопиющего занудства» обыденной жизни, в которую погружены, потому и не замечают, герои фильмов Майка Ли. Ведь, чтобы осознать, что в твоей жизни что-то не так, – нужно иметь некую дистанцию, возможность понаблюдать (за собой) как бы извне, со стороны. (Стоит заметить, догадливое человечество, открыло для себя немало таких способов. Мда. Но кино, пожалуй, один из самых гуманных).
Не буду сейчас предаваться воспоминаниям, отмечу только, что, пересмотрев его относительно недавно, с удивлением обнаружила, что общее восприятие почти не изменилось.
Сюжет фильма (на основе информации «из открытых источников»)
«Комедийная драма о счастливом браке немолодой пары» - так охарактеризовали фильм на одном из интернет-каналов.
А если, чуть подлиннее)) – это рассказ об одном годе из жизни немолодой супружеской пары «у которых комфортные, любящие отношения» (она, Джеррри – психотерапевт, его зовут Том, он – инженер-геолог), проживших вместе много лет. У них есть 30-й неженатый сын-адвокат, свой дом, загородный «огород», родственники, друзья и сослуживцы. Весна, лето, осень, зима… Зрители наблюдают за «их привычной уютной семейной жизнью в течение четырех сезонов года в окружении близких и друзей, страдающих от той или иной степени несчастья…». Так, собственно, проходит «ещё один год.
Непереводимый английский юмор
==========================================
Поскольку в «выходных данных» фильма в графе жанр, кроме «драмы», указано ещё и «комедия», я решила начать именно с этого. По той простой причине, что с юмором у меня, более-менее, а вот с английским, очевидно, туговато. Так что вначале поделюсь своими догадками)).
Первое, что привлекло внимание, это, конечно, имена главных героев: Том и Джерри. В моём детстве был такой известный диснеевский мультсериал с одноименным названием, «рассказывающий» о вечном противоборстве хитрого большого кота, желающего, во что бы то не стало поймать (никогда не верилось, чтобы лишь за тем, чтобы его слопать) изворотливого, юркого, смекалистого, себе на уме, мыша. Кота звали Том, мыша, соответственно, Джерри.
Поскольку мне интересно самой интерпретировать просмотренное, то был ли такой выбор имен главных героев намеренным авторским стёбом, мне не ведомо (т.е. никакой дополнительной информации о фильме я не читала). А так как с пониманием знаменитого «английского юмора» дела у меня, возможно, не очень, то, пожалуй, более ничего комедийного разглядеть я там так и не смогла. Ну так, почему бы тогда, - подумалось мне, -не посмотреть на всю эту драматичную историю, как на историю, отыгравших свой захватывающий мультсериал и «вышедших на покой» авантюрных, следующих друг за другом (ибо данные персонажи только и существуют в этой драматургической связке) кота Тома и мышонка Джерри? Хм, а кто-нибудь задумывался, что ведь и они могут постареть: те самые, неутомимые котомыши? Ну и как вам, один из «вариантов» такого сценария?)) ) Пожалуй, смешно))
Вот они многозначительно, как многолетние партнеры (сообщники) по играм, молча переглянулись, а вот перекинулись незначительными обрывками незначительных фраз, и всем (нам, зрителям) должно быть ясно, что они, вообще-то, до сих пор одна команда и всегда были и есть, по сути, – заодно. (Понятно, что здесь и далее это уже мои попытки «английского юмора», - I'm sorry)) ).
Кто такие кот Том и мышь Джерри? Было ли у них какое-то прошлое, прежде чем природный инстинкт загнал их в эту карусель сансары? Гипотетически, да. Понимают ли они, что просто крутятся на этой карусели до тех пор, пока… Мультяшные герои – нет, ибо роль/предназначение чётко определены для них их творцом: из года в год, год за годом и «ещё один год» смешить публику. А главные герои фильма Майка Ли?.. К этому вопросу поподробнее мы, разумеется, ещё вернёмся, но, немного погодя. Можно заметить и ещё одну деталь: эта семейная парочка вечно кому-то помогает и вечно к ним кто-то тянется за помощью, чему они, не сказать, чтобы были особенно рады. И в этом мне снова видится усмешка, сотворившего их автора, присвоившего им фамилию Хепплзов. Согласитесь, подозрительно напоминает слово «хелп», Помощь. Ну, а «как корабль назовете, так он и поплывет» ;) :))
Вечность и ещё один день*
В начале 60-х на экраны выходит советский художественной фильма, завоевавший впоследствии немало международных наград, драма «Девять дней одного года» Михаила Ромма (кстати, тезки американского режиссера Майка Ли – Михаила Либермана, ибо родители его были эмигрантами из России).
Не вдаваясь в подробности (для тех, кто видел – сюжет известен, кто не видел – лучше, конечно, посмотреть самому) речь там идет, как ясно из названия, о 9-и днях одного года. Но за эти, всего лишь несколько дней, перед зрителями разворачивается история невероятной глубины, человечности, а порой, и грандиозности, почти что космических масштабов. Всего девять дней. Да, но зато – каких!..
Речь, разумеется, не о том, чтобы сравнивать в принципе несравнимое. Нет. Ибо у каждого из художников своя задача, которую они своими же творческими средствами и решают. (Например, рассказ о чем-то, в контексте истории жизни конкретных людей). Тем не менее, есть в этих абсолютно разных фильмах один общий главный герой – Время. Причем, любопытно, что и в первом и во втором – очерчено оно, словно циркулем, в некий мифический круг – «годовое кольцо». Формально (так уж устроен наш язык и наше представление о жизни) в обоих случаях рассказываемое всегда принадлежит какому-то конкретному времени. Тем не менее, в первом фильме повествование условно придерживается более размытой «разметки», в виде четырех времен года, а во втором – намеренно выбранных для повествования и очень разных (типичных или неординарных) девяти дней. И этот лейтмотив, на мой взгляд, и есть главная, преобладающая тема (где-то, эмоциональная, где-то – интеллектуальная) пронизывающая собой каждый из названных фильмов, как это бывает в музыкальных произведениях. Так, для кого-то в этих историях «окружности» не дано было замкнуться в видимой плоскости, а для кого-то – «ножка циркуля» взметнулась и… пошла на следующий виток…
Время может разделять людей, а может – объединять, как объединяются в единую симфонию разные по своему звучанию и ритму мелодии. Но, можем ли мы расслышать это музыкальное произведение, можем ли понять, что у нас общего со всеми, кто из года в год, четыре времени года, минуту, день, два, месяц, секунду… звучит вместе с нами?
А ещё мне кажется, для самого человека дело не в том, что именно произошло или не произошло в тот или иной день, а в том, насколько оно было пережито, прочувствованно, насколько оно, действительно, стало для него событием.
О времени и о себе
=============================================
Несмотря на некую антидинамичность и антисобытийность, фильм, при небольшом количестве действующих лиц и реальных событий, тем не менее, изобилует множеством «деталей»: как красноречиво договаривающих то, о чем молчат или экивоками пытаются донести персонажи, так и напрягающих (не хочется говорить: раздражающих) своей избыточностью. (Ну, а как ещё погрузить зрителей в течение того же (задуманного сценарием) потока?..) Но как бы ни было велико искушение тут же начать приводить соответствующие примеры, считаю, что желающие могут поразглядывать их лично, я же позволю себе просто высказать мнение, основанное на их восприятии.
По большому счету, вся человеческая жизнь – «комедийная драма», в чем несложно убедиться, внимательно и честно (!) присмотревшись, практически, к любому году нашей жизни, наугад, рандомно. Не верите? Проверьте. И окажется, например, в жизни самого отпетого… неудачника-пессимиста (не будем утяжелять) тоже случается что-то хорошее, радостное, позитивное, в конце концов, забавное или смешное. Пусть не в течении всего года (а у кого такое, изо дня в день, реально, бывает?), но несколько раз в неделю, месяц, да хотя бы, на несколько часов или кратких мгновений. Всё дело в том, насколько человек вообще способен осознать/распознать это в происходящем (в том, что он видит, слышит, чувствует). При всех культурных и половозрастных различиях, в норме – способен; в противоположность ей, в патологии (как некоем «сбое», «поломке» и её крайнем варианте – смерти), – нет. Кстати, особенности человеческих характеров – ни что иное, как тоже своего рода «поломки», которые образуются, чуть ли, не в первые месяцы после рождения. А уже «благодаря» им, формируются стили поведения/адаптации/взаимодействия/ человека с окружающим миром (в широком смысле). Драма же человеческой жизни, на мой взгляд, во многом заключается в том, что этой наиважнейшей информацией не обладает ни сам ребенок, ни его родители, ни прочие значимые для ребенка взрослые. Которые, кроме непосредственной заботы, должны бы научить его разбираться в том, кто он, какой он, какова задача быть человеком в этом мире и как важно для осуществления этой задачи находиться на своём, а не на чужом местом. Что уж говорить о соответствующих институциях? У них, так или иначе занимающихся воспитанием/развитием/образованием (прости Господи), на нового члена общества вообще исключительно свои собственные виды.
…И когда, вдруг, по разного рода причинам, «патологии»/сбои/поломки начинают застить или тормозить более-менее сбалансированную систему восприятия-реагирования человека (ведь как-то он, всё же, сумел здесь «адаптироваться»), качество его жизни начинает резко снижаться: адаптация грозит перевернуться в дезадаптацию или фрустрацию, превращая существование в беспросветную драму, а то и в трагедию.
Почему так происходит? Почему мы так живем?.. Этими и другими, не менее важными вопросами, задаются, если не все люди вообще, то очень многие. Но вот на поиски ответов отправляются гораздо меньше, а уж решиться посвятить этому всю свою жизнь… По тому, собственно, мы так и живем. Вот вам и простой (что не означает – исчерпывающий) ответ.
Когда я впервые посмотрела фильм «Ещё один год», главные герои были постарше меня. Так что возникшее недоумение по поводу просмотренного, вполне можно было бы объяснить расхожей фразой: «Вот доживешь до этих лет…». Ох. Однако, нет, ничего такого я не подумала. Повторюсь, от данного автора (простите мне, автор) я почему-то ожидала чего-то другого. И именно об этом (уже с некоторой грустью (горечью) а, бывает «грустная горечь»? всё лучше, чем «немой укор», правда?) – и подумала я, посмотрев фильм, будучи, к слову, почти ровесницей действующих персонажей.
«Ближе к телу»
===========================================
Прошу понять меня правильно)). Я совсем не противник фильмов про семейную верность, незатейливую уютную старость, тем более, помноженные на искреннюю человеческую отзывчивость, сочувствие, бытовую повседневность и, прошу прощения, житейскую и прочую мудрость. Однако этот фильм для меня – не об этом. Не знаю, почему его так анонсируют и даже видят.
Не грешно ли смеяться над тем, что большинство людей принимают за «простое семейное (человеческое) счастье», пытаются эту видимость создавать, удерживать, а другие, к тому же, умудряются этому симулякру («перевертышу») завидовать? Как по мне (а не олимпийскому богу, взирающему на всю эту мышиную возню сверху), адекватнее было бы – посочувствовать.
Я понимаю, что Майк Ли «режиссер, не занимающийся морализаторством». (Сам ли он так считает или так за него решили маститые кинокритики?) Что его кинематограф (по его словам), скорее, «эмоциональный» (в противовес интеллектуальному) – это я тоже в состоянии понять. Ибо к тому, чтобы «напрямки», через чувства (обходя «несовершенный» разум) воздействовать на поведение людей … технология, грубо говоря, действительно выигрышная, тысячелетиями проверенная. Вот только есть одно «но» (но – существенное). Если бы человечество действительно могло войти в коннект со своим «умным сердцем» и руководствоваться его доводами, о чем безнадежно увещевают веками мудрецы «всех времен и народов» (и, несмотря ни на что, возможно, всё ещё надеется Майк Ли), мы бы давно проживали в «земном раю». Не знаю право, как бы обстояло там дело с категорией времени (в раю, по факту, вроде бы его и нет совсем), во всяком случае, называлось бы оно точно, даже не «ещё один бесконечный год», а… – вечность. Однако ведь, очевидно, что-то по-прежнему идёт «не по плану». Так что, на мой расфокусированный взгляд, обращаться к аудитории целесообразнее (ну, если, конечно, в этом есть такая необходимость в принципе) – и эмоционально, и интеллектуально (пока третьего, в массовом порядке, ещё не дано).
Но. При этом я не понимаю: реально ли снять художественный, «воздействующий на эмоции» фильм, поставить под ним свою (фирменную) «подпись» и при этом… не оставить ни единого отпечатка (точки) своего мировоззрения? Возможно, я ошибаюсь (поправьте меня, если это так), но, сие просто невозможно. А в киноискусстве, особенно.
К чему я клоню? К тому, что с легкой руки умудренного жизненным опытом, не лишенного творческой интуиции художника, намеренно ли или с молчаливого согласия (кино, всё же, творчество коллективное), но на этот раз волшебная оптика, позволяющая посмотреть на такую серьезную проблему с иного ракурса, демонстрирует зрителю лишь прямое отражение в зеркале. Трагикомичное, нелепое и т.п., но, всего лишь, узнаваемое и потому находящее отклик в зрительском сердце. В общем, купили билет, посмеялись, поплакали, на целых полтора часа отвлекшись от аналогичных проблем, а затем плавненько вернулись «на круги своя». Вроде, и не катарсис, а, вроде, полегчало ненадолго. «Народу нравится» (с).
И всё?! Не верю!
Почему-то мне кажется, что при всём понимании, что «тайны и ложь» - поболе враги человеку, чем домашние его **, т.е. замахнувшись на столь важную тему, - не удалось режиссеру «взять высоту». В итоге получилось такое, уже ставшее за столько лет экспериментов, «кино как взаправду» («Кофе и сигареты» и т.п.) - «банальное», хотя и хорошо сделанное кино «про жизнь». Но – не про её смыслы.
И вот, на мой взгляд, доказательство тому, о чем я сказала выше.
«Сбывалось что-то, не сбываясь,/Менялось, но без пере перемен» ***
Дело в том, что моё внимание привлекла и «не отпускала» до самого конца, казалось бы, ничего не значащая, «проходная» сцена, с которой, буквально, и начинается кинокартина.
На прием к врачу приходит взрослая пациента с бессонницей. Она уже продолжительное время не может с ней справиться самостоятельно и просит выписать ей снотворное. Врач объясняет, что бессонница не является болезнью, и, чтобы её устранить, нужно найти истинную причину. Поэтому, кроме прочих рекомендаций, она направляет женщину на консультацию к психологу (как мы узнаем чуть позже, главной героине фильма).
И дело тут, собственно, не в страдающей женщине (это отдельная тема), и даже не в том, что психолог ей, скорее всего, как заранее догадывается зритель, не поможет. А в её ответах и довольно типичных вопросах, задаваемых в подобной ситуации.
Джерри: Какой самый счастливый день в вашей жизни?
Пациентка: В смысле?
Джерри: Ваше самое любимое воспоминание? (видя сопротивление) Подумайте.
Пациентка сосредоточенно молчит.
Джерри (вздохнув): Может, когда родились ваши дети?
В ответ – напряженное молчание.
Джерри: Может, день вашей свадьбы?
Пациентка (с тем же напряженным недовольным выражением лица, взглядом исподлобья, отрицательно качнув головой): Не знаю.
Джерри: Вы, не торопитесь.
Пациентка (морщась, через силу): Не могу вспомнить.
Джерри: Не можете или не хотите? Или не хотите вспоминать?
Пациентка (с той же мимикой): Что я здесь делаю? Я не хотела сюда приходить! Не хочу про семью. И... с какой стати. Это не ваше дело. Я просто хочу выспаться, и никто не хочет мне помочь.
Джерри: Я очень хочу помочь, для этого мы здесь и сидим. Конечно, о личном говорить тяжело. Но вы представьте, что всё наоборот. Что к вам кто-то пришел за советом, ваша дочь. И говорит: я несколько месяцев не сплю. Что, вы ей скажите?
Пациентка (хмуро, «через плечо»): Иди к врачу.
Джерри: А, ещё?
Пациентка (трясет отрицательно головой, пожимает слегка плечами): Не знаю.
Джерри: О чем вы её спросите?
Пациентка (выражая позой тоже самое непонимание и раздраженное недоумение): Как она ест, наверное.
Джерри (поощрительно кивает): Хорошо. А ещё?
Пациентка (все так же отводя глаза и не смотря на собеседника): Скажу, если пару месяцев выспаться, само пройдет.
Джерри (внимательно вглядываясь в лицо пациентки): Что пройдет?
Пациентка (вскидывая глаза и глядя на Джерри, с нотами страдания в голосе): Бессонница.
Джерри (внимательно смотрит, кивает понимающе): Ясно. (через секундную паузу): На сколько вы счастливы? По десятибалльной шкале?
Пациентка: Один.
Джерри: Один… (пытается поддержать клиентку, с мягкой улыбкой и иронией): Есть к чему стремиться, да?
Пациентка: (не отвечает, напряженно вздыхает).
Джерри: Чтобы бы вы хотели изменить, кроме бессонницы?
Пациентка: Всю жизнь (отводит глаза).
Джерри (участливо): Всю жизнь… А, перемен не боитесь?
Пациентка (с прежней же мимикой, головой и телом сопровождая отрицательный ответ): Ничто не меняется.
На этом сеанс с психологом, в принципе, и заканчивается.
…Так вот примерно об этом, на мой взгляд, и пытался - «смех сквозь слезы» - рассказать нам (потому что уж слишком трудно, даже ему!) английский режиссер. Да, то ли, засомневался, что его нынешний зритель готов к такому разговору, то ли, на самом деле, не слишком уверенным в себе оказался сам «врач» (хотя ни о каком морализаторстве речи тут нет и в помине). Поэтому, примерно на той же «ноте» (что-то меняется, что-то, на поверку, всего лишь видимость/кажимость каких-то изменений, а что-то так и не решается воспользоваться своим шансом на реальные изменения…), и заканчивается «ещё один год». И ещё один фильм Майка Ли. И только вопрос: «ПОЧЕМУ?!...» продолжает свое триумфальное шествие... по кругу.
Пс: Разумеется, это очень личное и субъективное мнение. Смотрите и думайте сами. Поверьте, сегодня это интересно, как никогда.
Пс2: А это – взгляд другого художника на эту важную тему.
Давайте делать паузы в словах
===============================
Давайте делать паузы в словах,
Произнося и умолкая снова,
Чтоб лучше отдавалось в головах
Значенье вышесказанного слова.
Давайте делать паузы в словах.
Давайте делать паузы в пути,
Смотреть вокруг внимательно и строго,
Чтобы случайно дважды не пройти
Одной и той неверною дорогой.
Давайте делать паузы в пути.
Давайте делать просто тишину,
Мы слишком любим собственные речи,
И из-за них не слышно никому
Своих друзей на самой близкой встрече,
Давайте делать просто тишину.
И мы увидим в этой тишине
Как далеко мы были друг от друга,
Как думали, что мчимся на коне,
А сами просто бегали по кругу.
А думали, что мчимся на коне.
Как верили, что главное придет,
Себя считали кем-то из немногих
И ждали, что вот-вот произойдет
Счастливый поворот твоей дороги.
Судьбы твоей счастливый поворот.
Но век уже как-будто на исходе
И скоро, без сомнения, пройдет,
А с нами ничего не происходит,
И вряд ли что-нибудь произойдет.
И вряд ли что-нибудь произойдет.
<Андрей Макаревич>
===========================================
*) М. Павич
**) «И враги человеку — домашние его»
(Евангелие от Матфея (10:36 , по Синодальному переводу).
***) В. Коркия