27.01.2024
Ограды и проволока
Джером Сэлинджер родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке. Отец — Соломон Сэлинджер (1887—1974), еврей литовского происхождения, зажиточный торговец. Мать — шотландско-ирландского происхождения.
Джером мирно скончался 27 января 2010 года. В последние годы жизни не общался с внешним миром, живя за высокой оградой в особняке и занимаясь разнообразными духовными практиками (буддизм, индуизм, йога, макробиотика, дианетика), а также нетрадиционной медициной, глоссолалией, гомеопатией, акупунктурой и христианской наукой.
Амен.
В 1942 году Джером начал встречаться с Уной О’Нил, дочерью драматурга, которая, впрочем, вскоре познакомилась с Чарли Чаплином и вышла за него. И правильно сделала. С Чарли Уна была счастлива, даже без дианетики. Судя по всему, у неё была интуиция, избавившая от драматического погружения в духовное за высокой оградой.
16 июля 1951 года, выходит из печати единственный роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951). Критики одобряли, старшеклассники и студенты приняли всей душой, в ряде стран и в некоторых штатах США книга была запрещена за депрессивность и употребление бранной лексики. Впоследствии во многих школах книга вошла в списки рекомендованных для чтения.
Пребывать в подростковом состоянии пока ты школьник или студент, или самозабвенно предаваться духовным играм всю жизнь, укрывшись за стеной из денег и камня? — каждый выбирает по себе. Если не лишают выбора.
Тем же днём календаря, но в году 1938, завершил жизненный путь Осип Мандельштам. Погиб в пересылочных лагерях близ Тихого океана. Тяжёлая смерть, дорога жизни завершилась ямой, падением в боль и унижение, не до медитаций, не в тишине дома за высокими оградами.
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чёртова —
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама…
— Осип Мандельштам «Улица Мандельштама» 1935 г.
Разными дорогами покидают люди реальность. Одни пересекает территорию культуры, другие идут по их следам, следствие ведут, находя свидетелей в стихах и романах, в мемуарах и википедиях. Календарь шелестит, напоминает, — время быстро проходит…