Красивое французское слово «туалет» вошло в наш обиход позднее. В коммуналке моего детства маленькая тусклая каморка именовалась по старинке – уборной. Густой налёт ржавчины на унитазе, сливной бачок с прикреплённой к цепи ручкой, на которой красовались загадочное «RULL» и висевший на гвозде мешок-торба с аккуратно нарезанной газетой были чем-то само собой разумеющимся.
Теперь-то мне понятно, что эта сантехника не менялась со времён постройки дома, то есть с конца девятнадцатого века…. Иногда из торбы торчал «Блокнот агитатора» - неизменный атрибут советских партийных работников. Соседка тётя Лёля часто «прожигала» в уборной – этот процесс так назывался, то есть, скручивала в жгут газету и поджигала её.
Однажды из уборной на всю коммуналку раздался рёв моей младшей сестрёнки. Мама с тётей Лёлей ломанулись к запертой изнутри на крючок уборной. Из дверных щелей валил дым. Когда после долгих уговоров Ирочка всё же открыла дверь, то мы ( я же тут как тут, конечно, в центр событий ) увидели плачущую мою сестрёнку и пылающую торбу на стене…Помню, как тётя Лёля отважно схватила горящий мешок и швырнула его в унитаз. Выяснилось, что Ирочка по примеру взрослых тоже решила «прожечь в уборной»…
Наша мама каждый день наводила чистоту в этой ужасной каморке, едва освещаемой «лампочкой Ильича» и боролась, как могла, с одуряющим амбре – вносили свою лепту и курящие соседи. Мамочка преуспевала в своих трудах, и только лишь рыжие разводы на белой эмали не исчезали. Радикальные средства для удаления ржавчины появилось значительно позже, когда наша семья переехала в отдельную квартиру.