Занесло снегами и замело метелями заброшенную деревеньку расположенную на небольших холмах. Жителей здесь осталось мало, на одной из улиц проживают три старушки в своих ветхих домах и дед с бабкой у самой околицы. Среди волнистых сугробов, в небольшом доме, живёт старая Маруся с серой кошкой Мусей.
Февральским утром Маруся поднялась с кровати когда за морозными узорами на окнах светлело. Помолившись у иконы, она сходила в сарай за дровами и растопила печь. Сухие поленья заполыхали, потрескивая и по дому пошло тепло. Муся улеглась на лавочке, около печки, щурилась и грела бока. Старушка сварила макароны, несколько яиц в ковшике и вскипятила чайник. Позавтракала и угостила кошку варёным яйцом. Оделась и вышла с лопатой на двор, расчищала от выпавшего ночью снега дорожку от крыльца к калитке и место около курятника. Дала курам зерно и выпустила их на двор. За ними нужен глаз да глаз, видела недавно Маруся за заснеженным огородом, в поле, рыжую лисицу, и, как бы, плутовка, не наведалась к ней на двор. Опять пошёл снег и хозяйка заперла кур.
Кошка Муся уже успела слазить из коридора на чердак и спустилась оттуда с мышкой в зубах. Съев добычу, она немного прошлась по снежку и замяукав около двери, запросилась в дом, в тепло. Хозяйка впустила её, а сама пошла в сарай и ещё принесла дров. Потом взяла ведро и пошла к колодцу. Набрав воды, подошла к калитке и увидела, что к ней идёт дед Николай, её кум. Он принёс полдесятка довольно крупных плотвиц, сказал, что утром ходил на пруд, порыбачил на льду и улов хорош. Пришёл домой к бабке, а она велела поделиться рыбой, послала его к куме, чтоб и она угостилась. Маруся позвала Николая в дом, поднесла ему стопку самогона для сугрева, дед посидел немного и отправился домой.
Под вечер Маруся жарила рыбу, в доме вкусно пахло и кошка вертелась у хозяйки под ногами. Старушка поужинала, дала Мусе рыбку, кошка ела, урча от удовольствия и после, облизываясь, лежала на коврике.
В ста километрах от деревни, в областном городе, живёт сын Маруси с женой и дочкой. В летнее время он приезжает на машине в деревню почти каждый выходной, а зимой пореже. Привозит матери продукты, но ей много не надо, она иной раз даже ругает его, - зачем, мол, столько привёз. Зимой нельзя подъехать на машине к дому матери, так как повсюду сугробы. Дорогу в деревне чистят только на центральной улице и до своего дома сын идёт два километра через снежные заносы. Звал он мать не раз переехать в город, жить в его квартире, но она ни в какую не соглашается, говорит, что пока есть какая-то силёнка, ей хочется пожить в своём доме, - привыкла к нему и деревне. Сын купил матери телефон и они чуть ли не каждый вечер перезваниваются. Телевизора у Маруси нет, сын предлагал привезти, а она сказала, что не нужен, а вот радио иногда слушает.
Когда стемнело, на улице разгулялась метель, за окнами кружились белые вихри, покачивая ветки яблонь в саду. Жутковато подвывал ветер. Не зря, значит, кошка свернувшись клубком и закрыв нос хвостом, лежала на коврике, - ведь по примете это к ненастью. Маруся подложила поленья в печь, подсела к столику, надела очки и раскрыв толстую книгу, вслух, негромко и неспешно, читала Библию с крупным шрифтом. Потом помолившись, легла на кровать, а Муся устроилась в её ногах. Старушка заснула не сразу. Слушая посвист ветра, она думала, что скоро минует метельный февраль, затем придёт весна и тёплое лето. Сын чаще будет приезжать в деревню с невесткой и внучкой, а в отпуске они поживут здесь подольше.
С тем она и заснула.