Меня недавно спросили, что я сейчас читаю. Ну я почитываю, да. Разное. Вчера, например, читал заголовки новостей. Не сами новости, зачем забивать себе голову, нет. Я, в принципе, практически вне того, что происходит снаружи. Войны – они были и будут всегда. Ничего нового. Страдания других? Да. А чем лично я могу помочь тем, кто страдает? Сопереживать? Ну, невозможно заниматься этим всю жизнь. Ей-Богу. Говорю же, всегда воевали, погибали, бежали, переселялись.
Наша семья, вон, переехала в 1973 из Тбилиси в Ереван. Репатриация, можно сказать. Да, в мирное время, а какая разница? Ничего особо сладкого лично мне, одиннадцатилетнему мальчику, она в жизни не принесла. Обычная жизнь мальчишки, которого за шкирку перетащили в другую действительность, без прежней любимой действительности, и заявили – теперь у тебя новая жизнь, новые родственники, новые друзья, новая любимая девочка, и шесть квадратных метров съёмной комнатки на двоих взрослых и тебя, шибздика. Вы когда-нибудь скитались по съёмным комнаткам несколько лет подряд? Или жили когда-нибудь на шести квадратных метрах с мамой и папой целый год? В мирное время? С туалетом в подвале, а мыться ходили к знакомым или в баню? Но чаще почему-то к институтской подруге мамы? И ещё почти каждый день эти идиотские выяснения отношений с одноклассниками, включая мордобой, – почему я не владею родным армянским языком, говорю с грузинским акцентом и не грузин ли я? Смешно? Лично мне было не до смеха.
Так что я из закалённых. В сражениях с действительностью. С малолетства. С некоторым отрешённым отношением к тому, что вокруг. Я – созерцатель.
А самая интересная книга последнего времени – это мои беседы с Бессонницей. Чудесная собеседница и соавтор "Книги для себя". Что может быть интересней для писателя, когда можно не редактировать, тем более – не корректировать, иллюстрировать – всплывающими из памяти картинками – калейдоскопом проносящихся образов или неожиданно застывшей иллюстрацией, когда стараешься разглядеть каждую деталь, а потом переворачиваешься поуютней на другой бок и сообщаешь угомонившейся Бессоннушке, что оставшиеся и не написанные страницы можно полистать позже. А пока бай-бай. Сладкий сон ещё никому не помешал жить дальше, особенно глубокой ночью.
Не кошку же идти кормить?
P. S.
Когда я недавно работал в школе, и меня через три месяца выперли, я однажды опубликовал объявление о фестивале детской книги, который собираюсь организовать, в учительском чате. В пять утра. Мне потом вставила одна училка, что я веду себя "бестактно", чего это я так рано в чате народ будоражу?!!
Я ей сказал, что мне можно. Что я старый.
Эта сорокалетняя тётка любила на перемене в школьном коридоре перед собственным смартфоном репетировать какой-то танец. Ещё орала на пацанов, когда они футбол гоняли в том же коридоре. Классно так орала. Как в фильмах про войну.