Фрагмент из книги «Чернобыльский словарь человечества», 2022 г.
ПЕВЕЦ. Да, приезжали и артисты в Чернобыльскую зону, особенно певцы, не в начальный период, а когда стало менее опасно. Они любят вспоминать те концерты. Искусство не знает границ и преград к человеческому сердцу… Певец и композитор Александр Ковалевский, Заслуженный артист России, лауреат первого фестиваля пожарной песни 1999 года, сам родом с Украины, с Харьковщины. Трагедия Чернобыля его стороной не обошла и осталась в нем тревогой о судьбах родных и близких, обо всех нас. Он часто бывает с концертами и на родине, и на загрязненной территории прилегающих к Чернобыльской зоне земель; чаще всего на Брянщине, особенно пострадавшей от Чернобыльского выброса из других областей России. Видит, как живет и страдает простой трудовой народ, как изменилось многое в повседневной жизни людей и окружающей среде — и не в лучшую сторону. Вспоминает, в частности, поездку 1990 года в Новозыбков Брянской области и тот пруд посреди красивого села, в котором водились рыбы-мутанты с огромными головами... Захотел искупаться — нельзя, говорят; никто из местных тогда не купался.
Город Новозыбков — один из наиболее загрязненных радионуклидами городов России; состояние окружающей среды и здоровья его жителей оставляет желать гораздо лучшего. Программу гибели генетически впитала природа и человек — чего же боле? Начиная с 1988 года наблюдается резкий рост числа умерших, особенно в молодом возрасте. Люди умирают от рака, гепатита, заболеваний щитовидной железы; особенно страдают дети…
Александр Павлович высказал такую мысль: «Проблема Чернобыля – одна из важнейших проблем человечества, или по-другому: Чернобыль – начало уничтожения человечества и всего живого на Земле. Человек сам пилит сук, на котором сидит: давно уже уничтожает природу, землю, на которой живёт, друг друга, причём совершенно сознательно… Тенденция, когда все хотят всё захватить в собственность, приватизировать, извлечь доход из всякого дела, – страшная вещь. А может, кто-то захочет приватизировать нашу планету, всю Землю целиком, и тогда будет распоряжаться ею и её народами безраздельно? Ну как, не возражаете?»
Очень, очень близко к правде наших дней…
Удивительно устроена жизнь! Не обещая ничего прочного, стабильного, постоянного, в то же самое время требует того же самого от каждого из нас, когда речь заходит о главном. Пришло – и есть, ушло – и нет. И всё? Всего десять лет мы с дочерью были знакомы и дружили с Александром Павловичем и Аллой Ивановной Ковалевскими, но это были значимые годы нашей жизни. Наша творческая дружба началась с короткого знакомства под эгидой противопожарной службы Москвы с 1999 года и не прерывалась все эти годы. Ещё в 1998 году Александр и Алла прочли мою книгу «Не всё сгорает…», повесть, стихи, поэму. Книга впечатлила. Им очень понравилось моё стихотворение «Душа». Александр говорил, что «Душа» отозвалось в нём болью о жизни человека, о расставании с жизнью, в частности, обо всех людях, ушедших преждевременно, погибших от болезней, от военных ран, от Чернобыля.
Он написал музыку; получилась песня.
ДУША – SOUL
Музыка Александра Ковалевского
Постой, душа моя, не рвись
Из распластавшегося тела:
Вдруг оживёт – остановись –
Нет вероятному предела…
Хотя бы пару лишних лет
Ты попроси ещё у Бога!
Душа моя, мой рай и свет,
Прости и потерпи немного.
Не пожалей – так пощади,
В тебе одной моё спасенье.
Ещё минуту подожди…
Ну хоть секунду…
Хоть мгновенье…
Март 1993 г.
Главное в жизни происходит часто незаметно, осознаётся потом. Произведения Александра Ковалевского очень разнообразны, его песни исполняли тогда многие популярные артисты. Песня «Душа» также заслужила такое внимание и понимание, нашла своих слушателей. Вскоре – поочерёдно – развернулись три направления нашей деятельности с Александром Ковалевским. Первое – участие в Межрегиональном празднике славянской письменности и народного творчества «На земле Бояна» в Трубчевске Брянской области в 2002–2009 годы. Второе – участие в Международном телекинофоруме в Ялте в 2001 году. Инициатором форума стала межгосударственная телерадиокомпания «Мир»; девиз форума «Вместе – в третьем тысячелетии» или коротко – «Вместе». Третье – создание цикла песен, посвящённых героико-патриотической теме пожарно-спасательной службы России в 2000–2009 годах.
Что касается Международного телекинофорума в Крыму, так он и до сих пор проходит там каждый год, и каждый год исполняют Гимн форуму «Телекинофорум в Ялте» на мои стихи и музыку Александра Ковалевского. А нашу песню «Красавица Ялта» можно услышать в Ялте и везде в Крыму круглый год. «На земле Бояна» наши песни «Славянские берёзки», «Старые гусли», «Встреча над Десной» в своё время были очень популярны, и пели их не только в Брянской области. Пожарным и спасателям нашей страны адресованы «Марш спасателей», «Гимн пожарно-спасательной службы Москвы», «Героям-пожарным», а именно пожарным Чернобыля, «Любимый спорт», а именно пожарно-прикладной спорт, «Купина Неопалимая»… Эти песни поют на тематических встречах, исполняют в залах, слушают в узком кругу, вспоминают в торжественных и скорбных случаях.
Лирическая тема тоже очень увлекательна, но и остальное стоит того, чтобы заявлять об этом в полный голос. Наше творчество – во всех отношениях – ни в коем случае не на коммерческой основе. У нас об этом и речь никогда не шла. Мы стремились к раскрытию темы, полноте отображаемой идеи, доходчивым средствам выражения. Как говорил Александр Павлович, моя придирчивость к тексту и накал его музыкального потенциала стали залогом написания в соавторстве таких произведений, каких у него не получалось с другими поэтами. Коммерческий шоу-бизнес – это что-то другое, запрограммированное на прибыльную отдачу. В этом мире, когда подавляющее большинство любят и слушают только себя, Александр умел любить других, впитывать настоящее, выделять главное, сочувствовать посторонним, слушать музыку окружающего мира. Его душа очень музыкальна. С Александром и Аллой мы стали друзьями вскоре после знакомства. Потом часто встречались и в домашней обстановке, разговаривали о жизни и творчестве, строили планы.
И сколько же всего происходило интересного у нас и с нами! Например, именно по Сашиной инициативе мы с дочерью осенью 2000 года купили компьютер – это чтобы мне не печатать на пишущей машинке, а Маше – работать с музыкальными программами, да уже и входил в моду интернет. Саша сам и купил все комплектующие для компьютера, сам ящик-процессор, монитор, запасные диски, даже новомодный вращающийся стул. Алла, верная спутница и помощница, способствовала этой затее: привезли всё это к нам на своей машине. Саша собрал агрегат, запустил программы, научил меня работать с текстами, фотографиями, иллюстрациями, чтобы не платить в издательствах и типографиях сумасшедшие деньги. Очень долго входило это новшество в моё сознание, в мою жизнь, но как помогало потом! А чуть что в компьютере не работает или появятся вирусы, то снова звоню: «Саша, опять беда, помоги!» И, как правило, он тут же приезжал, чинил, налаживал, ездил на рынок за запчастями, ругал меня за неосторожное обращение… А когда 4 октября 2001 года Чернобыльский дракон погубил мой труд, мой самый первый вариант «Чернобыльского словаря человечества», как же Саша переживал, но сделать ничего не мог: весь файл пропал необратимо. Как радовались Александр с Аллой, когда в декабре 2003 года Владимиру Максимчуку наконец-то присвоили звание Героя России! Как раз тогда мы работали над «Гимном пожарно-спасательной службы Москвы».
Чернобыль – отправная точка многих понятий, определявших мировоззрение соотечественников. Больная и болезненная точка… Когда – при разных обстоятельствах – к Александру Ковалевскому обращались с предложением поддержать мероприятия, связанные с катастрофой на Чернобыле, он считал своим долгом участвовать в них. Все наши поездки в Трубчевск Брянской области были пронизаны духом старины, духом России и, к сожалению, хотя отчасти, смрадным дыханием Чернобыля. Русские, украинские и белорусские певцы, музыканты, поэты, танцоры, и отдельные мастера, и целые коллективы, и дети, и взрослые, и профессионалы, и самодеятельные артисты – все выступали с разными программами, и многие выступления были связаны с трагедией, которую внесла в жизнь наших народов Чернобыльская катастрофа. Этот самый равнодушный и коварный Чернобыль настолько перевернул жизнь простых людей, что и до сих пор даже творческие натуры с трудом находят средства выражения своих переживаний и чувств…
Да и не только это. Не забуду посещение социального детского приюта города Трубчевска Брянской области вместе с Александром Ковалевским, который с августа 1999 года являлся почётным гражданином города Трубчевска и членом попечительского совета социального детского приюта города Трубчевска Брянской области. В приюте собраны дети из неблагополучных семей Брянщины, количество которых с каждым годом не уменьшалось. Возраст детей – от трёх до четырнадцати лет, и каждый ребёнок – проблема. Александр оказывал им всевозможную помощь и содействовал образовательному, физическому и культурному развитию детей. Часто выступал с концертами, которые дети ждали с нетерпением. Эти ребята и так многого лишены при теперешней жизни, а Чернобыль, так или иначе, внёс свою горькую добавку в их судьбы.
***
Жизнь редко преподносит счастливые сюрпризы, чаще – совсем наоборот. Последний раз мы виделись весной 2009 года, у нас дома. Александр как раз готовил к выпуску лицензионный диск наших песен, а их у нас немало. Он тогда и сообщил, что мастер-диск успел доработать и записать. Как раз в 2007 году Алла и Александр переехали в загородный дом, в Купавну Московской области, чтобы быть ближе к природе. Оказалось, это недалеко от нашей дачи, и мы даже обрадовались, что будем соседями. Когда я приехала к ним в гости, они с гордостью показывали дом, сад, двор, рассказывали о своих задумках по усовершенствованию жилища. Последнее время и занимались переустройством своего хозяйства, что оказалось очень непросто. Строить нелегко, а перестраивать – ещё труднее. Слишком много Александр взялся делать сам – по разным соображениям.
Мы давненько не встречались, потому что до Москвы из Купавны добраться – не то что с Капотни, где супруги проживали прежде. Они изредка наскакивали проездом, не надолго, иногда даже чай не пили. Вот и теперь… Я удивилась, как Александр осунулся, похудел, сник. Поседел – когда же?
– Устал? – спросила я.
– Да, – вздохнул он. – Сам не ожидал, что стройка настолько затянется.
– Так нельзя. Ты себя тратишь сверх нормы. Тебя трудно узнать, – и я ещё раз оглядела его с ног до головы, высказала иные опасения.
Он прямо вытянулся в струну, замер безмолвно, стоя возле нашего рояля – так и остался стоять в моих глазах. Помолчал. Стал ещё более не похож на себя прежнего. Кивнул головой, соглашаясь со мной, и заговорил, словно оправдывая себя.
– Даже не знаю, кто я теперь: музыкант, грузчик или строитель, – печально произнёс он. – Ладно. Главное – наш мастер-шаблон готов! Вот только съездим на гастроли, и всё, хватит. Отдохну и займусь творчеством.
– Куда поедете?
– В Брянск, на юбилей… Вернусь оттуда – всё в жизни переменю, поверь!
Да, хотелось верить. А ведь мы совсем недавно, несмотря ни на что, набросали несколько совместных проектов, но приступить к ним не успели. Так и не успеем. Александр и его супруга Алла трагически погибли в автокатастрофе тем же летом, в июне 2009 года, как раз возвращаясь с тех самых гастролей из Брянска. Александру не исполнилось и 52 лет. Поверить в это было трудно. Неужели меня в жизни может ещё что-нибудь так потрясти, после всех предыдущих личных потерь? А наш диск? Гораздо позже я позвонила Валерию, брату Александра, просила найти в электронных записях музыкальной студии этот самый мастер-диск. Валерий долго искал, не мог определить, то или не то. И счастье – нашёл-таки то!
Мне надо было завершить начатое и довести выпуск диска до результата, как говорят. Диск вышел. Название «Дорога странствий» оказалось символичным: дорога странствий славян, странствий друзей, странствий души… Наши знакомые друзья, певцы и музыканты, слушая песню «Душа» в исполнении Александра Ковалевского, не могут сдержать слёзы: словно пел о себе. Время идёт. Осталось несколько незавершённых наших песен, да и те, что вышли в свет, исполняются не так часто. На моём и Сашином энтузиазме держалась добрая половина «поддержания на плаву» героико-чернобыльской темы, а с его смертью…
Мне, как раз с травмой ноги, было трудно передвигаться; я плохо себя чувствовала вообще и, словно нарочно, опоздала на похороны в Подмосковье, в Барвиху. Машина и автобусы уже ушли от Пречистенки, 22, Управления противопожарной службы Москвы… Ни на каком такси доехать так и не удалось. Ночь не спала, написала стихотворение: прощай, певец!
АЛЕКСАНДРУ КОВАЛЕВСКОМУ – ALEXANDER KOVALEVSKY, SINGER and COMPOSER
Посвящаю певцу и композитору, заслуженному артисту России
(04.10.1957 – 27.06.2009)
Расколот мир, как черепок из глины,
На две равновеликих половины:
На жизнь – с начала миросотворенья
И смерть – от лобового столкновенья.
С таким порядком жизнь всегда смирялась;
Жить вечно никому не удавалось.
…По треку, по бетонному кольцу
Несётся жизнь к финальному концу.
Навстречу – смерть – пунктиром и зигзагом
Крадётся исподволь коварным шагом.
Притормози, в соседний ряд уйди!
Но нет – и смерть восстала впереди.
Прощай, певец, отмеченный судьбою,
Прости нас всех, идущих за тобою,
Скользящих тем же следом по бетонке…
Ты песнь свою оставил для потомков,
Наследников бетонки и долины,
Где возводили мы дома из глины,
Где глиняное счастье – правдой было,
Где глиняное солнце нам светило,
Лаская землю мутными лучами
Под музыку тревоги и печали.
…О чём жалеть? О прошлом? О грядущем?
Забыть о худшем? Вспоминать о лучшем?
К чему стремимся мы? Чего мы стоим,
Не палачи, не боги, не герои?
Другим оставим – что? …Гниют опилки
На дне разбитой глиняной копилки…
…Прощай, певец! Твой образ будет с нами,
Пока мы все не станем черепками.
…Любой сосуд из глины разобьётся.
Жить вечно никому не удаётся.
***
И всё-таки – не так. Душа – живая.
И песня! Пусть звучит, не умолкая.
Дожди размоют глину. Власть бетона
Закончится. Смерть будет вне закона.
Певцам и песням – нет препятствий в мире.
И песня! Вот она – в прямом эфире…
30.06.2009 г., в ночь, после похорон, в редакции 2020 г.