В моих снах – все молодые. И занятия их напоминают «занятия» всех молодых. Стариков в моих снах нет (а дети есть). Я и сам там молод (каким, собственно, и ощущаю себя).
Был такой сон: я в большом доме, напоминающем не то общежитие, не то университет. Люди снуют туда-сюда. Красивая девушка попросила своего приятеля подняться к ней – посмотреть, что она сделала (кажется – нарисовала). А заодно попросила и меня, хотя мы с ней не были знакомы, я просто проходил мимо.
– Хорошо, – ответил я. – Я только помою руки.
И пошел к умывальнику, который был недалеко.
– Не уходите! – крикнул я.
У умывальника я обернулся: они стояли на людной лестнице, почти сопротивляясь потоку.
«Если они уйдут – я их больше не найду» – подумал я – и проснулся.
А они, может быть, до сих пор меня ждут.
И я представил, о чем они могут говорить.
– Он исчез, – сказала девушка.
– Он проснулся, – ответил молодой человек.
– Может быть, и мы однажды проснемся? – предположила девушка.
– Нет, мы уже не проснемся, – возразил молодой человек.
– Откуда ты знаешь? Этого никто не может знать.
– Почему он не кончается? Он слишком длинный...
– Кто?
– Этот сон.
– Как ты можешь определять здесь время?
– Мы уже много раз говорили об этом.
– Да? Я не помню.
– Ты ничего не помнишь. Ты, наверное, умерла старой старушкой.
– Я не умерла!
– Хорошо-хорошо!
– Я не умерла! Может быть, ты умер, а я – нет!
– Как же тебя зовут? Сколько тебе лет? Ты помнишь что-нибудь, кроме этого места?
– Зачем это все? Здесь это не важно.
– Где здесь?
– Что ты хочешь сказать?
– Где мы находимся?
– Во сне.
– В чьем сне? В моем, твоем?
– Моем!
– Прекрасно! А почему не моем?
– Может быть, и твоем. Какая разница?
– И он не кончается...
– Опять ты об этом... Он много раз кончился, просто мы не заметили. Нам кажется, что мы тут очень долго, что мы много раз говорили об этом. А этого ничего не было, все это нам приснилось.
– И сейчас снится?
– И сейчас.
– И мы будем вечно беседовать?
– Что тебе не нравится?
– Ты хотела мне что-то показать.
– А он?
– Он не вернется.
– А вдруг?
– Нет, такое уже много раз было, ты забыла.
– Это ты вообразил во сне.
– Хорошо. Идем?
– Нет, мы будем ждать его. Он вернется.
Янв. 2024