Парадокс. Была молодой, стройной и эффектной блондинкой с длинными ногами, но работодатель морщился:
- Опыта нет, а нам нужны опытные журналисты.
Теперь, спустя двадцать лет, когда уже осеребрились виски, волосы стали рыжими, талия куда-то исчезла, фигура стала напоминать тумбочку, намекают:
-Опыт-то у вас есть, но наш проект рассчитан на молодых.
И я снова в пролёте, снова летаю как фанера над Парижем.
Утром ехала на работу. Вдруг трамвай остановился. Оказалось, что впереди авария, столкнулось два автомобиля и один вынесло прямо на рельсы. Место трагедии оцепили жёлтыми лентами. Эти ленты журналистам, что цветочки для пчёл. Слетаемся. Пока на месте ДТП никого не было. Я первая! Ура! Я напишу в завтрашний номер свежак. Передок легковушки всмятку, у грузовика бампер отлетел и фара разбилась.
- Потерпевшие есть? – подхожу к инспектору.
- Уйдите отсюда, девушка!
-Я журналист! - кричу грозно, нагло, властно и протягиваю корочку.
Под напором инспектор стушевался. Машины задевают края моего пальто, но после инцидента с бандитами никогда и ничего не будет страшно. Однажды я наехала на бывших спортсменов, ныне бандитов и предпринимателей. Встала на защиту интересов жителей. Действие происходило на складе. Силы неравные. С одной стороны, два бывших боксёра и бультерьер, с другой я и нательный крестик. Один подал знак подельнику, тот посмотрел на меня, потом на гигантский морозильник, потом на бультерьера. Бультерьер всё понял и облизнулся. Я прям воочию увидела новую продукцию кафе, пирожки под названием «А ля репортер рус». И тут я стала блефовать: «Редактор знает, что я здесь, у вас!» Бандиты поверили.
Но вернёмся к аварии. В голове рождаются броские заголовки: «Семья осталась без кормильца», «Смертельное ДТП», «Труп на рельсах».
-А где труп? - и в этот момент возникает ещё один заголовок: «Вираж, унёсший жизнь».
-Журналистам только трупы и подавай. Да нет тут ни одного покойника, все живы.
Вот беда, сегодня нет покойника! Горечь от потери сенсации взволновала.
ххх
Работаю на несколько изданий. Одно из них всегда аграрное. Звоню любимому респонденту.
-Здравствуйте, Олег Степанович! Журнал «Сельхоз — навоз», как дела?
-Пока хорошо.
-Почему же пока?
- Хорошо, пока про меня ничего не написали.
Вот так любимый респондент превращается во врага. Звонит телефон.
-Переврали факты в статье, запятнали репутацию нашей фирмы, -кричит директор компании.
- «Доктор Бекман» пришёл на помощь?
-Что?
-«Доктор Бекман», «Ваниш», «Антипятин» удаляют любые пятна.
-Издеваетесь?
-Нет. Писала статью по диктофонной записи. Там только то, что мне рассказали.
В трубке непродолжительное молчание.
- Может, я так и говорил, но думал-то совсем другое…
Поэтому самый верный друг журналиста - диктофон. Он никогда не предаст и не подставит. Мужчины респонденты реагируют на него по-разному. Один говорит: «Ой! У Вас такой маленький друг!», а кто-то: «Какой длинный дружочек!». Практика западных журналистов- подкармливать респондентов небольшими денежными поступлениями. В практике российских -выпросить кусочек материальных благ у респондента.
Мне дарили всякое: парочку бройлеров, ручку, вкуснейший горячий обед, презервативы и тест на СПИД. Последние два вручили в организации «Родители против наркотиков». Как говорится, чем богаты. Практика показывает, чем богаче респондент, тем жаднее. Однажды писала о крупном мясокомбинате. Кадры там были тоже очень крупные. Заместитель директора весила килограмм 120 и беспрерывно жевала жвачку. Она разговаривала и жевала, жевала, жевала. Я как-то сразу поняла, что ни обеда, ни чашки горячего кофе, ни даже баночки тушёнки ни за что не подарят. Тут уже всё давно сжевала заместитель директора. Поэтому решилась на отчаянный шаг:
-Купила мясорубку с насадкой под колбасу, но кишки нигде не могу купить.
-У нас нет кишок, — прожевала фразу замдиректора.
Я даже немного обиделась. Но позже узнала, что последние кишки на мясокомбинате растащили мыши в прошлом веке. А вот в нынешнем завод перерабатывал прессованное мясо, состоящее из шкур, и обрезь мяса кенгуру. В другой раз мне пообещали соорудить камин, но, к великому сожалению, не располагаю недвижимым имуществом. Камин было негде строить. Если только на балконе.
ххх
Соседка этажом выше добрая старушка, она и мой камин перетерпела бы. Но она очень добра к голубям. Кормила небесных птичек прямо с балкона, в ответ голуби щедро кидались помётом на моё бельё и даже внутрь застеклённого балкона. Вот бы зажарить пернатых в камине.
Приглашение на ежегодный праздник День ВДВ получила от десантника, героя статьи.
-Мы культурно отмечаем праздник.
-В фонтане?
-Нет, это хлеборезы туда прыгают (те, кто на военной кухне отсиживался), а мы культурные. Берём пакетик с бутылкой водки, закуской, газеткой и в парк. Культурно отмечаем на природе. Приходите.
Каждый год в памяти десантника только и остаётся, что «разложил закуску, сел на зелёную травку, вспомнил боевых товарищей». А трэш в виде разорванных на груди тельняшек, криков «бей хачей, спасай Россию!», массовой драки стираются из памяти.
- Почему синяки на руках?
-Полицейские сами напросились! - невинно смотрит голубыми глазами десантник.
ххх
-Зимой нужно кормить уток и белок, - сказала Курла Мурлянишна, редакторша, вбежав в кабинет в дорогой норковой шубе. - Мне так жалко этих голодных зверей, многие не могут пережить зиму.
- Купила сегодня кедровых орехов для белок и батоны для уток, - продолжала она, гордясь собственным благородством и ожидая оваций.
- Хлеб беру просроченный в ларёчке, продавщица меня знает, и дешевле продаёт. Хочешь, себе возьми, тебе и такой пойдёт,- продолжала, с ненавистью поглядывая на меня.
Всего неделю назад она утверждала:
-Я правильно воспитываю внучку. Говорю, что норковая шуба - трупы несчастных животных и нельзя носить натуральный мех.
Молчу. Мой творческий потенциал не имел тут востребования. Ранее редакторы твердили одно: «Пишите, пишите больше». А в этом журнале мне приходилось клеить конверты, рассылать почту, бегать курьером по городу. Творчеству хотелось вырваться на свободу, и каждое утро в пять часов оно вылетало страницами рассказов. Высокоудойную корову, дающую отборные сливки, не доили, привели на пустырь:
-Хочешь - доись, хочешь - не доись. Но при этом привязали к бетонному столбу с надписью «жадность». Курла экономила на ставках, решила, что достаточно одного сотрудника, который будет пахать. Ей не было никакого смысла развивать проект до толстого, степенного издания, поскольку самой пришлось бы больше трудиться.
-Курла Мурлянишна, а почему моей фамилии нет в журнале?
-Да ты кто, чтоб тебя туда вписывать? - удивилась Курла. - Ты же не работаешь, ты просто сидишь!
-Никогда не сидела, никогда не была на зоне.
-Я - кандидат наук, а ты кто?
-Рабыня Изаура…
-Да знаешь ли, что у меня зарплата меньше, чем у тебя?
Тут я поняла, что Курла пошатнулась и без того зыбким разумом:
-Тогда это я должна была отдыхать летом с дочкой в Греции, ездить на стажировки в Париж и в Израиль.
-Должна быть благодарной за то, что взяла тебя на работу, подобрала на улице. Не было ни работы, ни жилья! Вообще не понимаю, что тут расселась? У нас Скай-Линг отключили, телефон не работает, езжай скорей в Москву в офис и подключи новый тариф. Говорят, там большие очереди. Чтобы не чувствовать себя бездельницей прихвати рукопись.
И с этими словами она пнула меня под зад.
Да, у такого редактора, который даже из еврейского отеля стащил ручки, и евреям нечем стало писать, всю жизнь будешь ходить в чёрных литературных рабах и никогда не вымолишь прибавку к скудной зарплате.
ххх
Как-то Курла провела хитрую иерархию, включив себя, своих детей и внуков в высшую касту белых людей, а меня - в низшую.
-Сын прочитал книгу про Индию, - говорила она. - Там есть больницы для бедных, в них живут люди, которые потом становятся донорами внутренних органов. Считают за великую радость, ведь там поят и кормят бесплатно.
Она испытующе смотрит на меня, словно ждёт. И взрываюсь:
-Как повезло, что живу в России! У меня за проживание в общежитии и скудную похлёбку не вырежут почки, кусок печени и даже сердце целиком!
Не дождавшись от меня слов благодарности, редакторша продолжает:
-Там такая судьба: если мальчик, то будешь батраком, а вот если девочка - то проституткой.
Вновь смотрит на меня.
-Не такая уж и плохая профессия, - замечаю. - Всегда сыта и всегда при мужике.
Глупые бредни её были не самым страшным испытанием за весь день.
Ближе к вечеру, когда лес из окна был уже не виден, а плафоны на потолке лениво освещают комнату, бухгалтер и редактор стали писать отчёт в местную администрацию.
-Ты его не отправляй, - это учётчик зарплаты, - брось на почту в черновики. И почему-то потупила глазки.
-Не надо в черновики, сразу отправь с почты, - дала указание редактор.
Я взглянула в это штатное расписание. Напротив моей должности раскидала своё жирное тело толстая, богатая цифра. Но в соседней графе рубила её пополам обозначенная половина ставки, хотя трудилась я каждый день с утра до самого позднего вечера. Вот как можно ловко врать!
Мечтала о смене работы. На поиски нового вакантного места не хватало сил, похлебка виновата. В голове сложились несколько строк резюме. Не покидало ощущение, что хорошие места давно заняты пусть и бездарными, но зато чьими-то родственниками.
ххх
Весь мир тоже давно съехал с катушек. Четыре слона, что поддерживали Землю, вдруг решили покататься на роликах, и мировое равновесие пошатнулось… В крупнейшей типографии Японии разлилась краска.
-А Курилы-то наши, - посмотрели японцы в карту.
Экономисты снова заговорили о глобальном финансовом кризисе. Оказалось, что деньги и акции компаний совсем ничего не стоили. Если вдруг затопило Германию, то евро тут же теряло свой вес. Если вдруг в Америке запасы нефти истощились, то баррель рос в цене. Люди как-то неправильно построили свой мир. Они жили за счёт смерти несчастных древних ископаемых - чёрного золота.
Я сошла с ума давно. Решила, что если можно убежать от смерти - мужа с ножом- то можно убежать от нищеты.
За время литературного рабства в редакции обнищала, вещи превратились в одежду для пугала. Ночью дети нищеты - Кризис и Моль -прокрадывались в шкаф и грызли добротные колготки, сапоги, молнии на куртках, ручки у сумочек. Не хватало денег на стоматолога, кусок корня упрямо торчал вверх острым концом, продыроколил язык. Когда я уходила на работу, старуха и дети съедали продукты, и вечером на ужин была пустая тарелка - оскал нищеты, выкидыш российского капитализма.
Проклятая старуха добралась до окна - сломала задвижки, и в комнате похолодало. Я спала под тремя одеялами, а на голову надевала старые колготки, в которых сделала прорези для глаз - дабы проснуться вместе с солнцем.
ххх
Найти работу в большом городе только кажется простым делом. Когда приходила в издание, взглянув на моё резюме, работодатели начинали меня выпроваживать:
-Не возьмём ни за что!
-Почему?
-Издания, где работали, закрылись!
-Но я не виновата… Это Кризис постарался…
Правду не воспринимали, а сын нищеты проделывал свои мерзкие делишки. Кругом были только мошенники.
-Не можем взять в штат, - редактор - правдоборец смотрел чистыми глазами. - Только пятьсот рублей за полосу можем вам платить.
-А что, журналистов моего профиля много в вашем городе?
-Мало! Но Кризис!
Борьба за прозрачные расходы в сельском хозяйстве привела это издание к плагиату: мой материал, опубликованный в журнале, они нагло разместили на своём сайте, лишь слегка отрерайтив.
ххх
К пяти часам особняк пустеет. Типографские работники торопятся домой, остаюсь в двухэтажном доме одна. Охранник приносит ключи, бегу за ним до входной двери, чтобы закрыться изнутри на задвижку. Поговаривают, что по лестницам и длинным коридорам погуливают привидения. Не пугают потусторонние лики. Здесь есть более мерзкий житель, обосновавшийся давно - Смерть. Пока я закрываю за охранником дверь, она успевает выскочить из угла комнаты, сесть за компьютер и зайти в почтовый ящик. Открывает только что пришедшее письмо от одной иностранной фирмы:
«Уважаемая Наталья!
Ознакомились с присланными работами и очень бы хотели встретиться с вами в нашем офисе. Напишите, когда будет удобно нас посетить.
С уважением,
Группа компаний БРИГ».
Смерть улыбнулась и быстро застучала костяшками пальцев по клавиатуре, набирая ответ:
«К сожалению, подходит срок занять вакантное место под пуховым одеялом земли: «горит» электронная запись на кладбище. Похороны в следующую пятницу.
С уважением,
грешница Наталия».
Вхожу в кабинет. Смерть стала невидимой и наблюдает с потолка, лезвие косы склонилось надо мной, старуха беззвучно смеётся. Наконец, восемь часов беспрерывного чтения заканчиваются, собираюсь домой. Закрываю входную дверь особняка Голицына. Лес окатывает кислородом, он не только поступает в лёгкие, но и пропитывает насквозь одежду и обувь. Хочется оторваться от земли и полететь, а может, это просто кружится голова. День просидела на лапше, от которой фигура расползается вширь, растут бока и живот, но сил при этом к вечеру совсем не остаётся. Голодно журчит вечно недовольная рационом поджелудочная железа, а желудок тихонько ей подвывает диким зверем. Я - голодная, но при этом я - «издатая». Отрывок рассказа недавно был напечатан в солидном издании. В сумочке лежат ключи от особняка, но это не мой особняк, хотя по моим сосудам лениво течёт голубая кровь. Сто лет назад кучка голодранцев расстреляла, повесила, отправила в ссылку лучших людей эпохи. Частица моей крови - прабабушка Евфросинья Лаврова, живущая в Питере, лишилась имущества и чтобы не умереть с голода, устроилась работать гувернанткой. Познакомилась с мужчиной, и, опасаясь преследований, ездила по стране, надеясь хоть где-то укорениться. В глухой, далёкой деревне сожгла документы и записалась под новой фамилией.
Огибаю чужой особняк. На дереве сидят две белобрюхих красавицы-белки, распушившие шёрстку. Что-то грызут, держат съестное в маленьких лапках. В оконном проёме заметен силуэт, Смерть машет мне костлявой рукой, а я - в ответ.
ххх
Тороплюсь домой, но иду по лесу не спеша, силы на исходе. Под ногами скользкие дорожки. Смерть старается изо всех сил увеличить травматизм: насылает на город снежные вьюги, а затем оттепели, покрывает льдом дорожки и тротуары, ломает ночами двигатели снегоуборочной техники.
Аллея склонилась запушёнными деревьями над постелью маленького существа - младенца в голубом одеяльце. Наверное, ещё жив. Должно случиться чудо! Не может быть всегда плохо и омерзительно скверно! Я однажды спасла человека. Какой-то молодой папа решил оставить грудничка в коляске у входа в магазин, а сам ринулся за сигаретами.
-Подождите, а как же дитя?
-Я на пять минут!
-Да его же своруют, и никогда не найдёте!
-Неужели кому-то нужен пищащий и писающий комочек?
-Конечно. Сколько маньяков кругом…
Перворазный отец вдруг прочувствовал опасность и тут же вернулся к коляске. Поднимаю ребёнка со снега и пытаюсь тихонько разбудить. Одеяло холодное, на него падают снежинки и малыш внутри - тоже снежинка. Каждую зиму младенцы замерзают в парках, в скверах, у крылец домов, на лавочках. Их последний охрипший писк никто не слышит, он поднимается к ангелам в небо, и они поют «Лакримозу». Вроде бы решили отменить ледяную казнь подкидышей - принять закон о беби-боксах, специально оборудованных приёмных окнах в родильных домах, но потом передумали, подсчитав, во сколько обойдётся нововведение...
Несу в руках конверт, словно возвращаюсь из леса с прогулки. Я снова мама! Придём в тёплый дом и раскутаемся, будем пить молоко и играть погремушками…Но ничего не сбудется. Я несу в руках трупик. Там, где никому не нужны взрослые, никому не нужны и дети.
Изображение от timolina на Freepik.