Я себя считаю современным человеком, несмотря на то, что уже не юноша. Ведь жизнь вокруг так быстро меняется, что ты или будешь успевать, или безнадежно отстанешь. А я отставать не собираюсь!
– Ты что имеешь в виду? – с подозрением спросила жена. – В каком смысле не отставать?
– Люба, успокойся, – поторопился я успокоить супругу, а то еще решит, что я про молодых женщин. – Я насчет коммунальных платежей. Помнишь, я тебе уже рассказывал?
– А, да. Я уверена, лучше платить по-старому.
– Ты неправа! Стоять в очередях на почте или в сбербанке? Полдня топчешься, жарко, ноги болят. Давно пора переходить на онлайн-платежи!
Я и правда устал каждый раз на эти очереди время терять. Люба хотела было взять это на себя, но я ей не доверяю. Она бланки так заполняет – это тихий ужас. Пишет не в тех клеточках и не то, путает графу с графой, портит по несколько бланков, да еще и удивляется: а что такого?
– Коленька, ну зачем оно тебе? – спросила Люба с некоторой, как мне показалось, издевкой. – Не связывайся ты с этим онлайном!
– Но я хочу быть современным пользователем!
В общем, выбрал я день и отправился в банк. Меня встретила молоденькая симпатичная девушка, подошла, мило улыбнулась и спросила:
– Я могу вам чем-нибудь помочь?
«Хорошо, что Люба не пошла, а то устроила бы сцену ревности», – подумал я и ответил:
– Да, можете. Я хочу коммунальные уплатить через Интернет.
– Как я могу к вам обращаться?
– Николай... Сергеевич.
– Николай Сергеевич, для начала вам надо завести карточку, – пропела девушка, – а потом через онлайн-кабинет вы сможете оплатить коммунальные.
– Карточку? Ну что ж, давайте карточку.
– Присаживайтесь. Для каких целей вам нужна карточка?
Странно, подумал я, буквально только что сказал ведь, для каких. Но начал отвечать на ее вопросы. Они длились бесконечно, и половину из них я не понимал: дебетная, кредитная, еще какие-то чужие слова... Да, здорово я, видимо, от жизни отстал.
Пока я все это думал, девушка по имени Аня, судя по пластмассовой бирке на ее столе, заполняла какие-то таблицы в своем компьютере. Причем ужасно медленно и уныло. В конце концов я устал, мне сделалось жарко. Украдкой я приподнялся и заглянул ей через плечо... Господи! Она же в каждом слове ошибки делает!
– Аня, простите, что вмешиваюсь, но вот это слово пишется через букву «А».
– Правда? – неуверенно спросила она.
– Уверяю вас.
– Хорошо... Я сейчас исправлю.
Она исправила. Потом сделала еще две ошибки и снова исправила. Над каждым исправлением она думала по несколько минут. Потом она распечатала договор, перечитала его, сказала «Ой, извините, я тут неправильно написала...» – порвала листы бумаги и снова начала печатать.
Мне сделалось нехорошо. Чтобы не грохнуться в обморок, я крепко потер себя за уши и огляделся. Вокруг все жили своей нормальной человеческой жизнью, и только я благодаря этой Ане находился в каком-то театре абсурда.
Она снова распечатала договор, пробежала его глазами, вздохнула с облегчением и дала мне:
– Подписывайте вон там внизу, оба экземпляра.
Я тоже перечитал документ и схватился за голову: в моей фамилии ошибка!
– Моя фамилия пишется не так!
– Да? – очень удивилась Аня. – А как?
– Вот! – Я ткнул ей под нос паспорт.
Кажется, она тоже начала понимать, что попала в бессмысленное положение и печатает полный бред. На ее лице появилось упрямое выражение, и она снова начала печатать, извинившись сквозь зубы. В банковском офисе все уже смотрели на нас. Некоторые с веселым интересом, охранники и менеджеры – с подозрением. Через час я взмок, через два – начал звереть.
– Да что же это такое! – заорал я ей прямо в лицо. – Вы просто издеваетесь надо мной!
А она в ответ отчаянно взъелась на меня, то есть нашла спасительный для себя выход.
– У вас поддельный паспорт! – крикнула девушка.
– Что?!
– Во-первых, не видно вашей фотографии, и во-вторых – вообще! Это не документ!
Она вызвала охрану, меня окружили и начали мой паспорт рассматривать чуть ли не в микроскоп. Я сидел как пришибленный. Действительно, паспорт у меня того... Я его однажды случайно постирал вместе с курткой, и выглядит он, как бы это сказать... Словом, плохо выглядит.
– Вы не тот, за кого себя выдаете, – резюмировал охранник. – Вашего лица не видно совсем.
– Я вызываю полицию! – объявил старший менеджер. – Вы неизвестно кто! Аноним и самозванец!
– И что вы сделали с собственником квартиры, где прописаны?! – злорадно спросила Аня.
Ну вот, дожился: я – человек без лица... Еще немного, и оказался бы я в камере. Но догадался потребовать последний звонок, как по закону положено. Дозвонился до Любы, она пришла, устроила им «опознание»... В результате пришлось ей подписывать акт, что я – это я. Мне же пришлось пообещать сменить паспорт.
Уставший донельзя, поплелся я вслед за супругой домой.
– Коммунальные так и не уплатил? – спросила она.
– Нет.
– А еще хотел быть современным юзером.
– Ладно, не упрекай, и без тебя тошно.
– Забудь об этом! Только зря весь день потратил.
– Это банк набрал в штат двоечников, – пробормотал я ей в ответ.
А сам подумал: «Вот поменяю паспорт, и все равно буду шагать в ногу со временем».