Граф де Ла Фер лежал на смертном одре.
Его болезнь началась уже давно, но до недавнего времени, он полагал, что сумеет ее побороть, как уже случалось с ним раньше. Однако, ему не приходило в голову, что раньше он был моложе, да и крепче, чем сейчас.
Граф открыл глаза и посмотрел на сидевшую возле его постели жену. Она сильно изменилась: ее волосы, еще недавно, черные, словно крылья ворона, теперь стали белее снега, глаза, такого же цвета, потускнели и запали, а руки, некогда поражавшие тонким изяществом - стали костлявыми и сморщенными.
Он смотрел на них и не верил, что когда-то прижимался к ним своим лицом или же целовал эти пальцы, в восторге и в упоении... А ведь это когда-то было! Было!?
- Вам уже лучше? - голос графини прозвучал еле слышно. Или ему показалось?
- Да, - поспешно подтвердил граф. - Благодарю вас... - графиня ничего не ответила и он продолжил: - Прошу, позовите ко мне виконта. Если не слишком поздно.
- Я, боюсь, что поздно, - в голосе жены послышались какие-то странные нотки.- Наш сын очень занят.
- И чем же он так занят, что не может посетить меня? - раздраженно поинтересовался ее супруг.
Графиня слегка наклонила голову.
- В данный час наш сын беседует с некой девицей де Бейль, - ответила она, - а так же, он разбирается с ее так называемым братом, который выдал себя за священника и которому вы, мой достойный супруг, отдали приход на ваших землях.
- Что?
- Я вполне разделяю ваше негодование, - с неподражаемой усмешкой продолжала графиня. - Для черни нет никаких правил, никакого уважения к обычаям и к священному сану... Впрочем, эта девица мне кажется менее виновной. Этот негодяй ее запугал и принудил участвовать в своих грязных преступлениях. И тем не менее, она виновна! Несомненно виновна.
- Анна еще слишком молода, - возразил граф.
- Не слишком, - все тем же насмешливым тоном продолжала его жена. - Она, конечно, уверяла, что ей шестнадцать, но это не так. Совсем не так!
- Откуда вы знаете это?
- От тех, кто знают этих двоих. Они бежали в Берри из Лилля. Помните, там случилась ужасная история с похищением из церкви священных сосудов?
- Да... Кажется. О, Боже!
- Во всяком случае, все уже позади. Негодяй получит по заслугам. Что же до девушки, - тут графиня сделала паузу. - То ее отправят обратно, в монастырь тамплиерок, где ей надлежит пребывать по закону и где, несомненно, ей воздадут должное церковным правосудием...
Граф откинулся на подушках и стиснул зубы, чтобы подавить болезненный вздох.
- Мне очень жаль, - наконец проговорил он. - Но эта девушка так мила и так красива, что устоять перед ней невозможно.
- Я вас понимаю.
- Понимаете? Милая моя, Мария, вы так умны, так добры...
Графиня де Ла Фер резко встала. Ее бледное лицо стало еще бледнее, а руки непроизвольно сжались - сделавшись еще более уродливыми...
- Я все понимаю, мой супруг, - проговорила она. - Поэтому я вас и отравила.
Примечания:
Мать графа (Атоса) была придворной дамой королевы Марии Медичи. Пусть будет и ее соотечественницей.