В клинике началась движуха - пошёл поток пациентов. На отделении суета - кто берёт документы и идёт на оформление в приёмный покой, кто уже со штативом сидит и ждёт, когда ему поставят капельницу.
В палате, где нахожусь я, одна свободная койка и я уже знаю, кто на ней будет лежать - патологоанатом Виктор, работающий в этой же клинике на кафедре судебной медицины, живой, как капля ртути, старичок.
Ему 81-й год и у него рак толстой кишки, который уже метастазировал в печень. Хирурги провели обширную резекцию внутренних органов, включая и мышцы живота, поэтому он ходит в бандаже. Это его 7-й курс химиотерапии. Вот его то мне и не хватало.
- Вы здесь сколько лежите? - спросил он меня сразу, после того как мы представились друг другу.
- С 10 января.
- Многовато, многовато...
И холодком повеяло от его слов.
- На вашей койке обычно лежу я.
Пришла молоденькая сестра.
- Укол супрастина, - сказала она Виктору, - что вы мне руку даёте, укол в ягодицу. Как маленький! - отчитала она его.
После этого поставила ему капельницу и Виктор, надев маску для сна, погрузился в царство Морфея.
Зашла врач, посмотрела на меня и выдохнула:
- Будем делать химию.
Лёд тронулся.
Через 3 часа Виктор, уже без капельницы, достал бутылочку с жидкостью и стал смазывать химические ожоги на руке, полученные от предыдущих курсов, когда ему ещё не установили порт-систему*.
- Я слышал вы работаете здесь, для вас клиника и работа, и альма-матер .
Я вопросительно посмотрел на него, ожидая ответа.
- Так и есть, - ответил Виктор, преподаю на кафедре судебной медицины. Только пожалуйста, не называйте меня патологоанатомом **.
Принесли ужин, у старика оказался отменный аппетит. Говорил он громко и много, не стесняясь вставлять матерные слова. Ненавидит мигрантов. Мне он показался несколько простоватым, но я ему простил всё лишь за то, что он искренне хвалил мои стишки.
За эти два дня, проведённые с ним, я понял, что нашу медицину ждут тяжёлые времена,
и всё потому, что новые преподаватели и студенты дебилы
Семья у Виктора большая, в завещании он никого не обидел. Две дочки и две внучки получили справедливые доли от наследства и никто, по его словам, не в обиде. Переживает за старшую дочь, она не замужем и детей не имеет.
Виктор живет на даче вместе с женой и тремя собаками.
Встаёт рано, делает зарядку, мешая другим спать и ждёт завтрак.
Рак у них в семье на генетическом уровне ***. Его отец и мать умерли от рака.
Уходя Виктор бросил фразу:
- З...ала такая жизнь. Пожалуй брошу я эту химию, и сколько проживу, столько и проживу, - однако потом добавил:
- До встречи!
* Это катетер, который вводят непосредственно в центральную яремную вену, реже – в артерию. Чтобы правильно установить порт для химиотерапии, нужно аккуратно ввести катетер в вену, после чего вся система фиксируется и на протяжении нескольких лет находится под кожей пациента.
** Если говорить обобщенно, то патологоанатом вскрывает умерших от заболеваний, а судмедэксперт производит вскрытие при насильственной смерти или подозрении на нее. При этом под «подозрительными» понимаются, как правило, случаи скоропостижной смерти.
*** Опухоль не передается от родителей детям. Однако из поколения в поколение может передаваться генетическая мутация, увеличивающая риск появления рака. До 10% клинических случаев онкозаболеваний вызваны наследственными генетическими мутациями.