Я среднестатистическая особь: муж, дети, собака; работа по будням, семейная рутина по выходным, дважды в неделю бассейн, трижды супермаркет, секс утром, сериал вечером, сад летом, вязание зимой. Откуда же на чердаке среди лыж, коробок, трупов мух этот плазменно-синий появляющийся-исчезающий альбом, кто его пополняет фотографиями, и как на них оказываюсь "я"?
Я точно знаю свою жизнь день за днём, час за часом, минуту за минутой: здесь - единожды, тут - дважды, вот - трижды. Но там я, и это бесспорно. В то же самое время. В тот же май или ноябрь. В тех же одеждах, причёске, цвете ногтей.
Там я. И каждый раз, задыхаясь, ползу вверх, надеясь, что он исчез, не появится никогда, а мне всё это почудилось, приснилось. Злая же игра идёт дальше: альбома нет, альбом есть! И сейчас он есть. Позвоночник стынет, но я тяну, тяну, тяну руку…
Новые снимки. Серия снимков. На них я и мужчина. Лист за листом. Фото за фото. Ком в горле, он растёт. Вот мы в каком-то зале среди людей: в его глазах невесомый серпантин. Далее места всё уединённее, люди дальше, мы ближе: кафе, коридор, машина; томление, нетерпение, морок! Кадр: мы ещё чужие, и другой: намертво ввинченные.
В каждой из серий всегда я и мужчины: молодые, старые, брутальные, плюгавые, рыжие, лысые. Они не повторяются. Неизменен лишь мой ненасытно-животный вязко-****ский взгляд. Мой??? Как? Когда? Где??? Кто эти мужчины? Кто фотограф? Кто крутит эту альбомную пытку? Кто эта «я»? Я?!?