Итак, о чём же этот роман? Думаю, он рассказывает о непростых взаимоотношениях человека и Времени. Человек, проживая свою жизнь, совершает своеобразное путешествие во времени и время тоже устремляется в дорогу, используя человека как средство передвижения.
Я употребил выражение «своя жизнь», но если следовать Павичу, то такое выражение вряд ли будет правильным. Жизнь, душа, смерть, любовь не привязаны крепко к человеку. Они тоже – вечные странники или, по крайней мере, постоянно выходят за рамки существования отдельного человека.
Более того, писатель устами одного из своих героев заявляет, что нередки случаи, когда «в тебе воплощается чья-то жизнь, в тебе же реинкарнирует и воплощается чья-то смерть.
Это означает, что унаследованные чужие жизнь и смерть обвенчаются в тебе как вторые отец и мать… Короче говоря, в час смерти никто не может быть уверен, умирает он своей собственной или же чужой смертью.
И иллюстрацией к этим соображениям является жизнь двух главных героев романа: Геро и Леандра. Сквозь толщу времени они в разных ипостасях тянутся друг к другу, надеясь соединиться и найти, таким образом, свою вторую половину и обрести то ли счастье, то ли несчастье. А может, они ищут прекращения череды реинкарнаций. И минимум два раза случается смерть героев, происходящая вопреки предсказаниям пророков. Хотя, вернее будет сказать, что эти герои как бы поменялись своими смертями друг с другом.И тогда получится, что пророки были правы.
Конечно, у людей разные отношения со Временем. И каждый их выстраивает на свой лад. Одни торопятся и даже бегут, но ничего не успевают сделать. Другие, как главный герой Леандр, в определённом смысле овладели временем и могут быть быстрыми как ветер, не только передвигаясь по Земле, но и занимаясь каким-либо делом.
Вообще я полагаю, что своеобразным ключом к пониманию книги Павича являются следующие слова писателя:« С течением времени я все меньше чувствую себя писателем написанных мною книг, и все больше - писателем других, будущих, которые скорее всего никогда не будут написаны».
Если перенести эти мысли на обычного человека, то он, проживая жизнь, со временем всё меньше ощущает себя творцом своей жизни и всё больше часов посвящает мечтам о своём будущем, одновременно приходя к пониманию того, что именно такое будущее не состоится.