Предыстория
Шёл 1947 год. После того как в Нью-Йорке сбежал капитан Латвийского пароходства по фамилии Зайчик, на Морском флоте началась грандиозная чистка. У многих моряков позакрывали визы, т.е. – лишили возможности посещения иностранных портов.
Как раз к этому времени в пароходстве появился каботажный пароход «Илга». Он ходил исключительно между портами Советского Союза, в основном по Балтике. Это был старый, построенный ещё в начале века, паровой английский рыболовный траулер. На него и попадали моряки, для которых был закрыт «семафор», т.е. виза. Визу закрывал (и открывал) водный отдел КГБ1.
Лишенцами, как правило, становились моряки не рабоче-крестьянского происхождения, или те, кто замечен в аморальном поведении, или просто из перестраховки – мордой лица, к примеру, не вышел, проглядывалось скрытое благородство. Моряк, лишённый визы лишался и инвалютного довольствия, что приводило к большому неудовольствию лишенцев. Поскольку валюта являлась немалым подспорьем для поддержания достатка существования.
Эта категория морской братии превращались в своего рода изгоев, в число которых попал и я. Нашли во мне дворянские корни: наполовину дворянин по отцовской линии, наполовину крестьянин по материнской. Но этого было достаточно, чтобы заподозрить меня в неблагонадёжности. Потом, правда, узнав, что мать занимает довольно высокий пост в Министерстве торговли, визу мне открыли снова. Но до этого надо было ещё дожить. А меня ждала старенькая, но ещё крепенькая «Илга».
«Илга» возила из Риги в Вентспилс и Лиепаю водку и пиво, чтобы людям было не так обидно жить на этой земле. Тогда в этих городах ликёро-водочных заводов ещё и не было. «Илга» брала на борт 150 тонн этого бесценного груза. Водку грузили в ящиках в трюм, а пиво с завода «Алдарис» в бочках – на кормовую палубу.