Уже половина двенадцатого ночи, а Сергея нет дома. Через полчаса наступит Новый год. Остался еще маленький шанс, что мой блудный муж вернется домой. Я продолжаю надеяться. Ведь дома его ждут елка с голубыми звездами, я в нарядном платье и новых туфлях, накрытый стол – со всеми моими кулинарными шедеврами на нем – и кот с красным галстуком-бабочкой на шее… В течение получаса надежда еще жива…
Этим вечером Сергей ворвался в квартиру как тайфун. Он очень торопился. Принял душ. Надел серую рубашку, темно-синий костюм, повязал итальянский галстук контрастного цвета, обильно полил себя парфюмом. Схватил на ходу бутерброд с икрой, откусил и бросил на стол.
- Кофе! Хотя бы глоток кофе! – крикнул он, - Падаю с ног. А нужно ехать с поздравлениями к начальству. Сам Платонов позвал… Представляешь?.. Нельзя отказаться…
- Так поздно? – я попыталась вернуть его к реальности.
Но он давно уже оторвался от реальности. То есть от реальности нашей с котом. У него была собственная. И эта реальность требовала цветов – большой букет роз лежал в прихожей, нескольких бутылок шампанского, чьи серебристые горлышки выглядывали из полурастегнутой большой сумки, а также фруктов и конфет, которые Сергей просто вывернул в пакеты из ваз на столе.
Торопливо чмокнул меня в щеку:
- Ладно, пока. Побежал. Вернусь к двенадцати.
Я даже не успела уточнить, к двенадцати ночи или следующего дня.
И, конечно, к наступлению Нового года он не вернулся. Праздновал где-то в другом месте со своей новой реальностью. А мы с котом сидели за столом и слушали удары кремлевских курантов. Кот залез ко мне на колени и подсунул голову с большими ушами под мою вялую ладонь. Я погладила его по голове, и он, умильно глядя мне в глаза, замурлыкал. Всем своим телом он показывал, как ему хорошо со мной и как он ценит мое общество. Он вдруг поставил передние лапы мне на грудь и боднул меня головой в лицо, а потом ткнулся влажным носом в щеку. Я улыбнулась:
- Ты мне сочувствуешь, милый, или поздравляешь с Новым годом?.. Без твоей поддержки было бы совсем плохо.
Кот легонько постучал лапой мне по запястью, словно понимал человеческую речь, и мяукнул.
Я посадила кота на стол:
- Давай праздновать. Отметим наступление Нового года. Выбирай угощение, что тебе по душе.
Кот понимающе глянул на меня и пристроился к блюду с парфе из куриной печени. Я открыла шампанское и налила в бокал и в блюдце. Подвинула блюдце коту. Он понюхал и чихнул.
- Не нравится? – я сделала несколько глотков, - А по-моему, неплохо. Давай поедим и будем веселиться.
Кот, похоже, понял и принялся уплетать парфе. Я тоже положила себе на тарелку какого-то салата. Мне в принципе было всё равно, что есть. Кот лопал деликатес и успевал поглядывать на меня, как бы подбадривая: ешь, вкусно же…
Я включила музыку. И мы с котом стали танцевать. Он обнял меня за шею и прикрыл глаза.
Послышались громкие голоса и шум на площадке за входной дверью. Я замерла. Опустила кота на пол. Неужели вернулся?.. Нет, это соседи собрались выйти на улицу. Наверняка, будут фейерверки запускать в новогоднее небо. Раньше мы с Сергеем тоже весело отмечали наступление Нового года. И сами, и со знакомыми, и дома, и за границей. Его терпения и любви хватило на шесть лет.
Последний год он всё реже бывал дома: дела, дела, дела… Всё чаще молчал, срывался по пустякам, грубил, торопился. То, что когда-то нравилось ему во мне, стало раздражать. Забегал домой, торопливо ел, переодевался в свежую одежду, смотрел сквозь меня и уходил. С облегчением.
Я тупо пялилась на закрывшуюся за Сергеем дверь, брала кота на руки, садилась на диван и ждала возвращения мужа. Сначала он приходил поздно, за полночь. Затем – уже по утрам. Забегал переодеться и позавтракать перед работой.
Кот его осуждал. Поглядывал на него стеклянными глазами, никогда не прыгал на руки, а однажды укусил… Я услышала из кухни брань мужа и выбежала в комнату.
- Ну что за тварь?! Ты представляешь, я его не трогал, встал с дивана, надеваю свитер – мне срочно надо съездить к Петру по поводу заграничной командировки – а твой поганый кот вдруг подошел ко мне и укусил за ногу… Кажется, прокусил до крови… Он и получил по заслугам… Летел через всю комнату и врезался в подоконник… Как ты держишь такую скотину?! Надо бы его на живодерню… Да еще бы шкуру содрать с живого… Пусть помучится перед смертью… Ты погляди на него! Да он меня, кажется, ненавидит!.. Смотрит, как тигра перед прыжком… Убери его от меня… Я за себя не отвечаю… Убью заразу… Ты, конечно, на его стороне… И вообще у меня складывается впечатление, что с котом тебе лучше, чем со мной…
- Но ведь кот меня не бросает, не предает. Я для него самое близкое существо на свете. И я тоже его люблю.
Я взяла кота на руки. Он прижался головой к моей груди и вдруг завыл.
- Ну разве можно находиться в этом бедламе? – муж схватил со стола телефон, гневно глянул на меня и вышел в прихожую:
- Кто такое вытерпит? Избавься от него. Иначе я его с балкона сброшу.
Я прижала кота к груди. Он дрожал мелкой дрожью и выл.
Теперь с мужем все чаще стали случаться какие-то фантастические истории. То он ездил с друзьями на рыбалку на неделю, но возвращался без улова. Наверное, не было клева или рыба на нерест ушла. То он отправлялся проведать мать в другой город. Но когда я звонила свекрови, Сергея застать не могла… Потом он уехал почти на год в заграничную командировку.
Мы с котом много времени проводили вместе. Вместе ели, вместе сидели на диване или в кресле, когда я читала или смотрела фильм, вместе спали. Кот приходил ко мне каждую ночь. Мяукал, просил, чтобы я пустила его под одеяло, клал голову мне на плечо и засыпал, до утра не меняя положения.
Я стала замечать, что кот меняется. У него выпали усы и постепенно исчезли когти. Пропал хвост. Вылезла шерсть. Сначала я подумала, что он болен. Но кот вел себя без всяких признаков болезни. Он менялся внешне и внутренне. Он становился похожим на человека.
Может кого-то бы испугало такое превращение, но не меня. Кот видимо считал, что мы родственники. Различаемся только размерами. В некотором роде он был прав: у нас были общие предки, когда-то вышедшие из океана. А различия во внешнем виде, как оказалось, можно было свести к минимуму при перестройке сознания.
Однажды, когда я листала журнал мод, кот, устроившись рядом, пристально рассматривал фотографии. Потом поставил на страницу лапу. Я поняла. Купила ему комбинезон в зоомагазине. Он был доволен.
Как-то я зашла в спальню и увидела, что кот сидит на комоде и разглядывает себя в зеркале. У него почти не осталось шерсти на теле, уменьшились уши и морда – или лицо? – изменила форму. Он стал похож больше на обезьянку или… или на маленького человечка?..
Мы всегда были вместе, кроме времени, занятого моей работой. Я брала кота на прогулки в парк. Как-то тайно пронесла его на концерт классической музыки… Он перестал мяукать. Однажды утром я проснулась от того, что отчетливо услышала: ма…ма…
Пришла бывшая одноклассница поделиться горем: муж ушел из дома, оставив ее с двумя детьми. Я ей посочувствовала. Кот тоже внимательно слушал ее историю и жалобы, сидя у меня на коленях. Он всё понимал. Подруга не заметила, что он совсем уже стал не похож на кота. Обратила внимание только на его комбинезон. Понятное дело: семейная катастрофа…
Муж пробыл в командировке в Финляндии восемь месяцев. Я хотела навестить его, но Сергей отказал мне. Сказал, что занят работой, да и командировка скоро закончится.
Кот стал ходить на задних лапах, мыл передние перед едой и умывался теплой водой перед сном. Он научился говорить некоторые слова.
Сергей вернулся из-за границы. Поставил в коридоре большие дорожные сумки, принял душ, поел. Был возбужденным, радостным. Я давно его не видела. Особенно таким.
Перемен в коте он не заметил. Был занят своими мыслями и ожиданиями. Сказал, что ему нужно завезти сумки коллеге домой. Рассказал очередную фантастическую историю. Он даже не задумывался над несуразностью своих выдумок и объяснений. Кот сидел на подушке у батареи. Он слушал байки Сергея и качал головой. Потом встал и ушел.
Сергей не допил чай. Очень торопился. Оделся и вытащил тяжелые сумки к лифту. Я помогла. Двери лифта распахнулись. Из лифта вышел сосед. Выглядел совершенно растерянным. Он нес на руках свою собачку. Рукав его куртки был в крови: собачка наступила во время прогулки на острый осколок стекла.
- Что делать? Что делать? – причитал он, - Она столько крови потеряла… Она умрет? Умрет?! – он смотрел на меня расширенными от страха глазами, - Как же я без нее? Ближе нее у меня никого нет… Никого нет…
Я стала его успокаивать. Двери лифта захлопнулись. Мой муж со своими сумками испарился. Его не волновали чужие несчастья.
Я вызвала такси, и мы с соседом отвезли собачку в круглосуточную ветеринарную клинику. Ей зашили лапу и оставили на ночь под присмотром медиков. Мы вернулись домой.
В прихожей меня встретил кот. Он сидел рядом с пачкой писем, которые выпали из сумки мужа… Или кот их вытащил?.. Мне достаточно было увидеть обратный адрес. Машинально вынула исписанный крупным детским почерком лист из конверта. Глаза застилал туман. В горле стало сухо. Руки тряслись. Пачка писем выскользнула и рассыпалась по полу. Я тоже опустилась на пол. Кот прижался к моему плечу и вдруг сказал:
- Я с тобой.
Кажется, я потеряла сознание.
Весь следующий день я провела в постели. Позвонила на работу и сказалась больной. Кот не отходил от меня ни на шаг. Он утешал меня и поддерживал. За всю свою жизнь я ни от кого не слышала столько слов любви и сострадания.
На другой день заглянул сосед. Он держал на руках свою собачку, которая повизгивала и норовила лизнуть его в лицо. Оба лучились от счастья.
Пришла заплаканная подруга с бутылкой коньяка. Бросивший ее и детей муж потребовал раздела имущества. Я рассказала ей про кота. Она стала доказывать мне, что я схожу с ума. Что мой кот самый обычный кот, и я всё выдумала. Она вспомнила про странное превращение человека в насекомое в одной книжке и посоветовала мне поменьше читать и перестать смотреть депрессивные фильмы. Я поблагодарила ее за заботу и рассказала о заметке в научном журнале:
- Археологи нашли на Кипре совместное захоронение человека и кошки. Захоронению девять с половиной тысяч лет. Как, по-твоему, изменились эти два вида животных, связанные таким большим периодом совместного существования? Как они повлияли друг на друга? Кто из них больше животное?..
Подруга странно посмотрела на меня и не ответила.
Я поменяла замок в двери. Собрала вещи мужа. Когда он явился через два дня, попросила его больше не приходить.
Ночью мне приснился сон, в котором любимые животные все больше очеловечивались и становились людьми. А многие люди превратились наоборот в каких-то странных существ, похожих на диких зверей…
Через год вдруг неожиданно заявился мой бывший муж. Он признался, что хотел бы остаться со мной в дружеских отношениях. Радостно сообщил, что у него родился сын. И что ему нужна квартира. Он полагал, что мне лучше уехать к маме в другой город и оставить квартиру его новой семье. Ведь у меня никого нет, кроме кота. Зачем мне квартира?..
- А где твой кот, кстати? – спросил Сергей, чтобы что-то спросить и разрядить обстановку. Потому что я восприняла его откровения без ожидаемой им радости и понимания. Я, вероятно, выглядела в его глазах несколько заторможенной. Хотя точнее было назвать мое состояние разочарованием. Причиной было недоумение от того, как я могла любить этого человека раньше. Но теперь он уже не мог причинить мне боль.
Сергей принес из комнаты на кухню кота. Я не верила своим глазам: кот стал прежним. С хвостом, с шерстью, с большими ушами и длинными когтями. Он выглядел обыкновенным котом, одетым в дурацкий комбинезон. Обыкновенным для всех. Кроме меня.
(Из сборника «Сто рассказов про тебя»)