(Краткое содержание сборника)
Кто-то, чуть ли не сам Лимонов оставил после себя такую фразу: “пересказыватель пошлых еврейских анекдотов Сергей Довлатов”. Анекдоты – не самый плохой жанр. Поэтому подобную характеристику стоит считать лестно. А искусство рассказывать анекдоты в прежние времена ценилось достаточно высоко и в бытовой обстановке и даже на эстрадном уровне. Сейчас это искусство практически утрачено. Но это, следует сказать, не достижение. А скорее, напротив…
“Компромисс” - не то повесть, не то сборник рассказов в стиле “Записок охотников” – собрание историй анекдотического свойства. Всего их 12.
Введение мы опускаем. Оно как бы – ни о чем. Некоторые люди говорят просто – “Итак” или “Ну, так вот” или – что еще чаще, неверное, - “Короче”. А некоторые это “Короче” разворачивают на пять абзацев. Но количество слов не способно расширить или изменить сути.
Итак.
Компромисс первый.
Довлатов… Будем считать, что главный лирический герой – это Довлатов, тем более, что и повествование ведется от первого лица… Довлатов перечислял страны в своей статье и использовал алфавитный принцип. Оказывается, во времена соцреализма при перечислении стран следовало применять принцип идеологический. Сначала шли страны народной демократии, затем нейтральные, капиталистические.
Вот такая история ни о чем. В 2020-х годах, наверное, совершенно неинтересная.
Компромисс второй.
Довлатов пошел писать заметку об ипподроме. Там он познакомился с неким Толиком Ивановым. Иванов обладал скрытой информацией о заряженных забегах. Составился тандем жуликов, которые в лень забега уносили с ипподрома от 30 до 80 рублей. Деньги не большие, но по тем временам и немаленькие. Иному работяге за 80 рублей приходилось вкалывать недели две. По поводу такого мелкого аферизма автор высказал сожаление о том, что забеги были всего лишь раз в неделю.
Компромисс третий.
Очень длинный рассказ о том, как к некоему Мите Кленскому приехала гостья из Двинска. Звали ее Алла. Довлатов, Клинский и Алла некоторое время вместе шлялись по гостям, пили-кутили. Потом Алла сказала, что ей нужны 30 рублей для того, чтобы поехать в Саратов, где ее ждет жених. Жених обещал повеситься, если Алла не приедет. Денег Алле давать никто не хотел. Тогда Довлатову пришла в голову идея – сделать с Аллой интервью, как с гостьей из Таллинна. А Довлатов, как оказалось, был мастером лепить статьи, заметки и интервью из ничего. Как говорят сейчас, из тряпок и палок. За интервью заплатили какие-то деньги, их отдали Алле на билет.
Всё.
Компромисс четвертый.
В рубрику "Эстонский букварь" Довлатов написал стихулю о том, как группа товарищей на опушке леса повстречали зверя, который сказал им "Тере!" – здравствуй по-эстонски.
Инструктор эстонского ЦК партии отчитал Довлатова за шовинизм. Почему все персонажи люди, а разговаривающий на эстонском – зверь. Объяснения об условности не были приняты как убедительные.
Компромисс пятый.
Это один из самых длинных рассказов в сборнике.
Довлатов послали в роддом написать заметку о 400-тысячном жителе Таллинна, который вот-вот должен был родиться. Довлатов нашел папашу юбилейного ребенка, пошел в ресторан и нажрался с ним вусмерть. Папаша начал дебоширить. Пьяниц забрали в милицию, но благодаря тому, что у Довдатова было журналистское удостоверение, отпустили.
Компромисс шестой.
Очень и очень длинный рассказ о том, как радиожурналистка искала “интересного человека” для радиопередачи, и наконец, нашла.
Компромисс седьмой.
Довлатов написал заметку о портном Таллиннского драмтеатра. А оказалось, что этот портной во время войны служил у немцев и вешал советских партизан, за что отсидел 12 лет. Довлатову сделали выговор. Но затем отличился некто Буш – внештатный сотрудник, и история про портного-палача была забыта.
Компромисс восьмой.
Очень длинный рассказ о том, как Довлатов и фотограф Жбанков поехали в командировку в эстонский колхоз, чтобы написать телеграмму Брежневу от лица доярки, которая установила рекорд по надоям. Их встречали представительницы местного актива с баней и ужином. Довлатов с фотографом сутки употребляли алкоголь до скотского состояния. Собственно, описания пьянки и заняли большую часть повествования.
Утром Довлатов кое-как написал кое-какую телеграмму. Работу в местном райкоме приняли на ура. Довлатов с фотографом Жбанковым уехали в Таллинн.
Выстрел висевшего в первом акте ружья. Всё.
Компромисс девятый.
Аспирантка института химии Тийна Кару решила разнообразить сексуальные отношения с супругом. Но прежде – потренироваться с посторонним мужчиной. Она раздобыла где-то нечто вроде сокращенного варианта Кама сутры и пришла к Довлатову с предложением. Довлатов дал ей от ворот поворот. Однако, как истинный джентльмен он подогнал ей своего приятеля. Два раза приятель стеснялся, но с третьего раза всё состоялось. За сотрудничество Довлатов получил бутылку.
Компромисс десятый.
Очень длинная история про Буша, таллиннского городского сумасшедшего, который был талантлив, но очень неуживчив. Работать он особо не хотел, а по большей части пристраивался в качестве социального паразита к возрастным женщинам.
Кульминационным моментом повествование было участие Буша в редакционном новогоднем корпоративе, на котором он ногой выбил у одной из сотрудниц поднос с чашечками кофе. То есть повел он себя, как феноменальная скотина, но, насколько можно понять, в рассказе он играл роль положительного героя.
Компромисс одиннадцатый.
Длинная, но совершенно скучная и глупая история о том, как хоронили некоего ответственного работника и перепутали покойников. Смешно ли это, забавно, поучительно? Вряд ли. Но годах в 90-х, когда знаменитый трехтомник Довлатова только появился, этот компромисс №11 вызывал бурный восторг у постдиссидетнской интеллигенции.
Компромисс двенадцатый.
Рассказ о каком-то собрании узников нацистских лагерей. История получилась без кульминации и развязки, нечто вроде невнятной зарисовки. Стоило ли такую историю ставить в финал сборника. Для финала больше подошла бы история о телеграмме Брежневу или о городском сумасшедшем Буше. Но получилось, как получилось. Человек старался, значит – спасибо.