(новая редакция)
Мама Галя встала рано. Когда еще совсем темно. Накинула халат на полные плечи, поздоровалась с фотографией мужа в камуфляжной форме, зашла в комнату сыны. Леша тихо спал в окружении подушек. Раньше он часто засыпал в окружении игрушечных солдатиков, но со временем понял, что жизнь солдатиков – не игрушка и спрятал их в безопасный окоп под кроватью. Пятки мальчика торчали из-под одеяла, а над его головой снова темнело внушительное пятно. Жители верхней квартиры давно растворились в тумане эвакуации, но пятно по-прежнему появлялось. Леша считал его живой кляксой, что ползает по стенам и приносит жуткие сны, а мама Галя думал, что это дом описался от страха. Укрыв ноги сына одеялом, она спустилась во двор прямо в тапочках и посмотрела на темные окна соседей. Затем перекрестила каждое из них и, вернувшись в спальню забылась сном до рассвета.
С раннего утра во дворе было шумно. Соседи ткали ковер сплетен с изобретательным узором, но при этом думали о своем. Соседка Лида думала о ценах военного времени, соседка Зоя - о сбежавшем на фронт любовнике, Валентина Игоревна о том, как плохо выглядит ее сестра в платье вдовы. Ей хотелось содрать этот потрепанный от времени наряд, или хотя бы перекрасить его в белый цвет, но сестра упорно занималась «самопришиванием». Каждый вечер она садилась у холодной батареи и пришивала к себе траур суровой нитью. Из всех соседей, только Раиса Михайловна – на вид старомодная дама с первого этажа сидела на лавочке молча. Хоть ее переполняли воспоминания о любимой собаке, делится ими она не желала. Раиса Михайловна держала привычно в руке поводок и наблюдала, как в ошейнике гуляет ветер.
Во двор зашел человек в залатанном пиджаке. В прошлом местный водопроводчик, а ныне счетовод горожан на добровольных началах. Он принес с собой «книгу жизни» – склеенные в один увесистый том десяток толстых тетрадей. Раскрыл ее, достал ручку.
- Привет девочки, - попытался улыбнуться счетовод. – Надо кого-то вычеркивать?
- Слава богу, не надо, - ответила за всех Зоя.
- А это что за могила? – бывший водопроводчик заметил свежий холмик у стены. На его поверхности лежал кусок вареной колбасы.
- Там Охламон, - Валентина Игоревна кивнула на даму с пустым поводком.
Счетовод понимающе покачал головой и сделал пометку в «книге жизни». Но уходить не спешил. Он топтался на месте, явно желая что-то рассказать, но все никак не решался. Пока счетовод собирался с духом, с улицы примчался барбос Серый. Сел рядом с могилой друга и съел поминальную колбасу. Раиса Михайловна еле заметно улыбнулась.
- Не тяни, Николаич, что там у тебя? – Лида – женщина суетливая и нетерпеливая, решила подтолкнуть счетовода.
- Моя внучка беременна, - выпалил наконец бывший водопроводчик и радостно добавил:
– В наше то время.
- Знаем, - ответили хором соседки. – Ждете девочку. Назовете Еленой.
Счетовод не удивился. Слух о беременности во время войны разлетался быстрее взрывной волны. Он укутывал горожан теплым чувством и уверенностью, что жизнь ни смотря ни на что – продолжается.
Когда Николаич покинул двор, из подъезда выскочил шестилетний сын мамы Гали.
- Смотрите, аисты! – крикнул Леша, указывая на небо.
Испуганные соседки дружно закрыли глаза и задержали с тревогой дыхание.
- Черные или белые? – спросила осторожно мама Галя.
- Белые, - ответил громко сын.
Соседки с облегчением выдохнули. Посмотрели наверх и заметили летящий в небе светлый клин. Они верили, что белые аисты несут надежду и детей, а черные – похоронки.